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Prolog 


Fata stătea în genunchi și lustruia podeaua. Era îmbrăcată 
într-o salopetă decolorată, fără formă. Șorţul imaculat pe care-l 
purta era semnul spălătoriei în care era întemniţată. De trei ore 
se străduia să dea luciu podelei. Știa că nu va termina până 
când nu-și va vedea chipul reflectat în ea. Simţea amintirea 
copilului la care fusese nevoită să renunţe ca pe o rană în suflet 
care-i ardea rugăciunile pe care încerca să le rostească. ` 

O cuprinse un val de amețeală și se aplecă înainte. Işi 
tamponă fruntea cu o cârpă de sub mânecă. Auzi pași și zgomot 
de tocuri pe podeaua de lemn. Se apropia o călugăriță. Vocea o 
plesni ca un bici. 

— Cine ţi-a zis să te oprești, curvă leneșă? 

Știa să nu răspundă, dar își ridică privirea o clipă ca să vadă 
care dintre călugăriţe era. Șiragul de mătănii negre șfichiui prea 
repede ca să se mai ferească. O lovi în plină figură, o tăie pe 
obraz și îi lăsă o vânătaie deasupra ochiului. Sângele ţâșni și 
pătă podeaua curată. Călugăriţa ridică iar mătăniile și zise: 

— Uită-te în ce hal arată podeaua, vagabondă păgână ce ești. 

Fata își mușcă buza de jos străduindu-se să nu plângă. Plânsul 
părea să le incite mai tare la violenţă. Strigă în gând după un 
Dumnezeu care o abandonase demult. Sărmana nu mai avea 
nici familie la care să apeleze. Călugăriţa ridică mătăniile pentru 
a treia și ultima lovitură. 
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1. 


Decembrie e o lună dură. La dracu' cu toate pregătirile de 
sărbătoare. Dacă ești singur, își bate joc de tine pe unde te 
prinde. Să zicem că deschizi o carte veche și găsești o listă de 
prieteni cărora le-ai trimis cândva felicitări. Acum sunt cu toții 
morți sau dispăruţi. La televizor sunt tone de jucării pe care tu 
nu le-ai avut când erai mic și, evident, acum e cam târziu. La 
radio se cântă balade care cândva aveau sens sau chiar dădeau 
speranţă. 

Se spune că singurătatea te lovește cel mai tare când ești în 
bucătărie și pregătești masa pentru o singură persoană. O 
singură chestie din toate: o singură ceașcă, un singur set de 
tacâmuri, o farfurie și, probabil, un unic plan jalnic. Dacă trăieşti 
singur suficient de mult, dezvolţi obiceiuri obsesive. Imediat ce 
termini de mâncat speli farfuria. De ce? Cine mă-sa are să se 
plângă? Lasă toate rahaturile să se adune timp de o săptămână 
și vezi dacă-i pasă cuiva. Dar n-o faci pentru că nu poţi. 
Ritualurile astea sunt singura legătură pe care o mai ai cu rasa 
umană și partea cea mai proastă e să conștientizezi că le faci. 

Trecusem prin mai multe case în ultimii ani. Avusesem un 
apartament lângă canal și, dacă nu fusesem fericit, cel puţin 
acolo am fost pe cât de aproape de mulţumire era posibil. Dar 
m-au evacuat și m-am mutat la Bailey's Hotel, unul dintre 
puţinele rămase încă independente din Galway. 

Apoi, ca urmare a cazului pe care-l anchetam, am rămas puţin 
lefter și m-am mutat într-o casă din Hidden Valley. Era mișto. M- 
a prins o vreme. Podele de piatră, șemineu, relaș pe termen 
lung, vecini, cărţi... într-un raft de lemn... Ca un cetățean 
respectabil. Dar s-a dus dracului totu' când am luat cea mai 
proastă decizie din cariera mea pestriță. Incă simt vina și 
remușcările. Șirul de morţi care mă acuză de fiecare dată când 
apuc să aţipesc, înspăimântători, apropiindu-se în tăcere și 
fixându-mă cu privirea în timp ce mă zvârcolesc și gem, sperând 
zadarnic să scap. 
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Așa că beau. Mi-am depășit demult data expirării și sunt pe 
timp împrumutat. Ar fi trebuit să dispar cu mult timp în urmă. 
Deseori îmi doresc s-o fi făcut. 

Primele două săptămâni din decembrie am stat pe uscat. Mă 
pregăteam. Știam că n-o să pot trece treaz prin toată 
debandada așa că stăteam cuminte deocamdată. Încă o iluzie 
de-a alcoolicilor. Minciunile astea sunt aproape la fel de vitale ca 
și alcoolul. Te agăţi de ele ca de rugăciuni, dar sunt de două ori 
mai candide. Ploaia continuă și frigul crâncen îţi ajung până-n 
oase. La un moment dat fusesem dependent rău de cocaină, dar 
mă abţineam până și de la asta. Așa că aveam frisoane și 
tremurici și, bineînţeles, depresii masive. 

Locuiam din nou la Bailey's Hotel. Situat lângă oficiul pentru 
turiști, nu e ușor de găsit, dar supraviețuiește în chip 
neașteptat. Proprietara e o văduvă de optzeci și ceva de ani 
care ţine la mine dintr-un motiv sau altul și îmi păstrează în 
continuare o cameră, în ciuda exceselor mele cele mai rele. Are 
impresia că am ajutat-o cândva. Dacă așa e, am uitat cum sau 
chiar și când. Sunt recunoscător că nu mă judecă. Poate pentru 
că amândoi facem parte din specia aia pe cale de dispariţie din 
„vechiul Galway” și chiar nu mai avem mult timp. Când om 
dispărea, hotelu' o să fie transformat într-un bloc cu 
apartamente de lux și vreun marțafoi de bani gata o să ne calce 
oasele-n picioare, suflete amăgite ce-am fost. 

Personalul ei e compus în principal din Janet, o femeie la fel 
de bătrână ca și ea, care are rol de spălătoreasă, menajeră, 
conștiință, femeie de serviciu și este una dintre cele mai 
religioase femei pe care le-am întâlnit. Pentru că citesc atât de 
mult, Janet are impresia că sunt cineva. E o veche idee irlandeză 
care, din păcate, păcălește tot mai puţină lume. Aveam un 
calendar pe perete. Pe copertă era Catedrala Sacred Heart și 
fiecare zi avea câte-o zicătoare cu miez care să-ţi facă ziua mai 
bună. N-aș zice că pe-ale mele le făceau mai bune. Marcată cu 
roșu, ziua de 18 ieșea în evidenţă ca un far. Ziua tatălui meu. 
Ziua în care urma să beau din nou. Simplul fapt că știam când o 
să mai duc paharul la gură mă ajuta să trec prin multe ore 
imposibile. Mă aprovizionasem bine. Patru sticle de Bushmill's 
negru, 24 de doze de Guinness și o uncie de coca. Nu glumesc 
când vă zic că ăsta era apetitivul. Și dat fiind că-n zilele de 
Crăciun totu' urma să fie-nchis, mi se părea o provizie bunicică. 
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A venit și ziua cu pricina. Am intrat în ele parcă-n răzbunare. 
Am reușit să intru în comă după o săptămână și m-am trezit iar 
la spital. N-au fost încântați să mă revadă și să-mi ţină prelegeri 
despre ce se întâmplă dacă mai fac pe rebelu'. Da' n-o ziceau cu 
convingere, știau că o să beau din nou. Pe la jumătatea lui 
ianuarie eram la Bailey's, încercând să raţionalizez băutura, 
făcând abstinenţă de la cocaină și suferind de o depresie neagră 
ca dracu'. Stăteam pe marginea patului și mă gândeam la niște 
versuri de Ann Kennedy. 


Instrucţiuni de înmormântare 
Versurile: 

S-ar putea să știi locul 

Pentru că acolo au pus 

Cenușa lui Marilyn 

Intr-o criptă palidă de marmură 

Dincoace de familia noastră. 


Ca să vezi. 
Nu-l știu. 
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Există un pub în Balham exclusiv pentru nebuni. La vreo sută 
de metri de o sală de bingo, ceea ce e foarte potrivit. Chiar și 
personalul e dus bine de tot cu capu'. Când sufeream, adică des, 
mă duceam acolo și mă amestecam printre ei. Întotdeauna 
găsești pe cineva care să cunoască iadul din interior. La scurt 
timp după ce mă căsătorisem mă dusesem acolo, cerusem o 
bere și un whiskey și mă gândisem la viitorul meu. Lângă mine, 
un tip dizolva aspirină într-o halbă. 

N-am întrebat nimic. 

A zis: 

— Hai că mori de curiozitate. 

M-am uitat la el. Pe gât un tatuaj care era fie o ancoră, fie o 
svastică, de la sprânceana stângă la buza de sus - o cicatrice. 
Ca în majoritatea cazurilor, avea ochi blânzi. Sigur, se vedea 
dementa, dar nu poţi păstra blândețea aia dacă ești întreg la 
cap. 

Am zis: 

— Dacă vrei, spune-mi. 

Teritoriu neutru. Îmi cântări răspunsul, apoi zise: 

— Te scapă de mahmureală. 

— Aha. 

Apoi, cât se poate de delicat, dădu paharul în stânga lui și 
strigă după o altă bere. 

— Chestia e să n-o bei. 

În ziua aia și în încă puţine altele purtam verigheta. 
Luminoasă și strălucitoare, în locul ăla duhnea a corp străin. 
Rămăsese captivat de strălucire și a zis: 

— Eşti căsătorit. 

— Da. 

— Ştii ce-i cel mai mişto la asta? 

— Nu. 

— Nu poa’ să-ți zică nimeni că ești poponar. 

De curând primisem scrisoarea obişnuită de la 


MINISTERUL DE JUSTIȚIE 
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Stimate domn. 

Am luat la cunoștință faptul că nu aţi returnat un 
articol de echipament. 

Vă atragem atenţia asupra articolului 59347 A din 
capitolul Uniforme și echipamente de la pagina 25 din 
manual. Articolul nr. 8234, un palton garda, este în 
continuare proprietatea Ministerului. 

Așteptăm returnarea rapidă a numitului articol. 

Cu stimă. 

B. Cosgrove 


Am făcut ce făceam mereu. 

Am mototolit-o și am aruncat-o în capătul celălalt al camerei. 
De ani întregi primeam variaţiuni ale aceleiași scrisori. Indiferent 
unde locuiam, lângă canal, la Bailey's Hotel, la Londra sau 
Hidden Valley, misivele mă găseau în cele din urmă. 

Fusesem garda! și, chiar dacă n-au fost cei mai frumoși ani ai 
vieţii, cu siguranţă au fost cei mai semnificativi. Mă antrenasem 
la Templemore și aveam premisele unei cariere de succes. 
Acum pare ciudat, dar atunci chiar îmi păsa. Prima oară când 
am mers pe stradă în uniformă, cu nasturii strălucitori, cu chipiul 
la unghi potrivit, bastonul în mână, am crezut că pot schimba 
ceva. Primul duș rece a venit cam după o lună de serviciu. Eram 
în patrula de noapte, cu un sergent mai în vârstă în faţă. Am 
primit un apel de la o casă și când am ajuns am găsit un soţ 
beat încuiat pe dinafară. 

Sergentul zisese: 

— Dacă tre’ să-l arestăm, stai în spatele lui. 

Am crezut că se îndoia de curajul meu și, normal, după ce am 
încercat să vorbim cu el, bărbatul s-a pus să înjure și l-am 
avertizat. El ne-a zis să ne ducem în pizda mamei noastre, iar 
sergentul a zis să-l arestăm și mi-a făcut cu ochiul. Plin de 
tinerețe și bravadă, m-am pus față-n faţă cu individul, iar el m-a 
umplut de vomă din cap până-n picioare. Incă-l mai aud pe 
sergent cum râde. Următorii doi ani au fost buni până a început 
să-mi placă prea mult paharu' și-am devenit un motiv de 
îngrijorare pentru superiorii mei. Până la urmă m-au dat afară. 


1 Membru al Garda Síochána, garda de poliţie din Irlanda (n. red.). 
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Am păstrat paltonul, o amintire a singurei șanse de a-i da sens 
vieții mele. 

Haina aia era singura legătură cu cariera mea. Dacă nu o 
valida, cel puţin o dovedea. 

În timpul cazului precedent avusesem parte de cazare, o casă 
în Hidden Valley. Ca să folosesc o expresie londoneză, trăiam pe 
picior mare. S-a sfârșit dezastruos. M-am mutat înapoi la 
Bailey's Hotel. 

Doamna Bailey aveai impresia că-i cunoscuse pe semnatarii 
tratatului din 1916. Avea pielea aceea proaspătă și perfectă, 
aproape patentată de călugăriţe. In ochi avea un amestec de 
înțelepciune și neastâmpăr. Există combinaţie mai bună? Odată 
îmi spusese: 

— O să ai mereu o cameră aici. 

S-ar putea să nu pară cine știe ce, dar e o bogăţie deo 
noblețe rară. Vechea mea cameră o luase un judecător ieșit la 
pensie. Și el era din vechiul Galway, iar asta era singura 
recomandare de care avea nevoie. Mie mi s-a dat podul. Imi 
plăcea. Spiraiul îmi dădea impresia falsă de lumină. Toate 
necesităţile: 


Duș 
Ibric 
Telefon 
TV 


N-a durat mult să despachetez. Din nou, doar esenţialele: 


Costum de la Age Concern 
Jachetă de piele 

Articolul 8234 

Trei blugi 

Bocanci Adidași 


Și bineînțeles, cărţile mele. 
De asemenea, muzică. Tot ce au scos 


Johnny Duhan 
The Cowboy Junkies 
John Stewart 
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Van Morrison. 
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„Am clădit o casă și am descoperit - de ce m-am mirat? - că 
Thoreau avea dreptate. Dacă un om construiește un hambar, 
hambarul devine o închisoare”. 


Gary Paulsen, 
Pelerinaj pe o cursă de otel 


Într-o dimineaţă de luni, pe la sfârșitul lui ianuarie, am avut 
un acces alcoolic. Foarte grav. M-a băgat în spital cât ai zice 
pește. Un doctor a zis de deasupra mea: 

— D-le Taylor, sunteţi conștient de ce vi s-a întâmplat? 

— Nu. 

— Următorul atac v-ar putea ucide. 

— O să am grijă. 

Se uită pe fișa mea, dădu din cap și zise: 

— Nu de grijă e nevoie. Nu mai aveţi voie să beţi. 

Episodul mă teroriza. Când am ieșit din spital n-am băut. Dar 
am mai făcut asta de mii de ori. Mai devreme sau mai târziu îmi 
trecea frica sau ajungeam la „cui dracu” îi pasă?” și beam. 

M-am cufundat într-o depresie tot mai adâncă. Mi-era din ce 
în ce mai greu să mă dau jos din pat. În timpul nopţii, anxietatea 
mă trezea din somn la ore fixe, în fiecare oră. Stors de puteri, 
mă târam pe jos din pat și mă forțam să ajung la duș. Mâncarea 
nu-mi trezea interes, dar încercam. Mă întrebam „la ce bun?” 
Îmi rădeam barba și mă cutremuram de cât de supt îmi era 
chipul. Dar, la dracu', aveam niște dinţi grozavi. 

În timpul ultimului meu caz veniseră după mine doi fraţi. Dacă 
ar fi locuit în America, ar fi fost două gunoaie care stau în rulotă. 
Aici erau „burlaci”. De parcă era decizia lor. Pe lista lor de 
chestii pe care le urau se aflau și tinichigiii. Lucram pe atunci 
pentru niște ţigani. Mă întorceam de la o înmormântare, aveam 
draci și mâncam cartofi prăjiţi, Nirvana irlandeză sau, cum ar 
spune puriştii, „Tir na nÓg”. 

Fraţii mă loviseră în gură cu un drug de fier. Săptămâni întregi 
petrecute la dentist au avut drept rezultat un zâmbet strălucitor. 
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Auzisem odată depresia descrisă ca atunci când ești într-o 
apă mâloasă, fetidă și nu reușești să ieși la suprafață. 

Se potrivea. 

Fiecare zi era mai mohorâtă decât precedenta. Punctul 
culminant era să mă culc ca să se termine odată. Dacă găseam 
alinare în ceva, era în gândul la sinucidere. Ești în rahat pân’ la 
gât dacă asta e singura luminiţă. Cu câteva luni înainte băusem 
ceva într-o speluncă de pe Merchant's Road. M-a atras 
ameninţarea care se simţea în aer. Un marinar rus, care trăsese 
pe uscat de 8 luni, mi-a vândut un Heckler & Koch de 
calibru .32. O armă dată dracului. Am fost uluit să pun mâna pe 
ea, mai ales atât de ieftin. 

Multe nopţi la rând am stat cu el în mână și m-am gândit „o 
singură mișcare în sus și apasă pe trăgaci”. 

N-aș putea spune de ce n-am făcut-o. Am încercat să mă 
întorc la cărţi. În viaţa mea fusese întotdeauna lectura. 
Indiferent ce se întâmpla, am putut mereu să citesc. Nu mai 
mergea. Toţi autorii mei de nădejde, 


Thomas Merton 
Nelson Agren 
Walter Machen 
Francis Thompson. 


Nup. 

Nu mă ajutau. 

M-am întors la un autor care îmi oferise întunecime. Derek 
Raymond, părintele no;r-ului englezesc. Cunoscut și ca Robert 
Cook. Avusese dintotdeauna o afinitate cu criminalul, cu 
bolnavul. A studiat la „focaru' ăla de poponăreală”, Eton, despre 
care a zis că e „o excelentă pregătire împotriva viciilor de orice 
fel”. Împins de o plictiseală în stadiu aproape terminal, a evadat, 
mai întâi la Paris, la legendarul Beat Hotel, apoi în Lower East 
Side în New York. Prima dintre cele cinci căsnicii s-a dus pe apa 
sâmbetei după doar 60 de zile. 

Propria mea căsnicie a mers destul de asemănător. N-aveam 
de gând să încerc alte patru. 

Zisese 
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„Am ştiut că lucrurile mergeau prost când am ajuns 
acasă, am pus cumpărăturile în bucătărie și masa a 
scârtâit cumplit”. 


Nu-i de mirare că mi-a plăcut așa mult. 
A scris un val de cărţi care au atras venerație. Adică recenzii 
bune și niciun ban. Nu-l prea deranja. Spunea: 


„Am. privit cum autori precum Kingsley Amis se 
chinuie să ajungă pe scara rulantă care urcă în timp ce 
eu o am pe cea care coboară numai pentru mine”. 


Aici îmi place cel mai mult. 

Pe la aproape cincizeci de ani, a început să scrie romanele cu 
Fabrica. Thrillere permanent întunecate, cu un protagonist 
bântuit de tragedii personale și obsedat de morți de care 
nimănui altcuiva nu-i pasă, care zugrăvesc o Londră disperată. 
Măcinate de „o vreme respingătoare și psihedelică”. Cărţile au 
culminat cu uimitoarea „Eu am fost Dora Suarez”. Despre 
romanul lui, „În doliu”, a scris: 


„Dacă n-as fi avut vreo vină pe care s-o curăț, n-aș fi 
știut care e drumul spre iad... ea a fost mântuirea mea 
pentru cincizeci de ani de indiferență la mizeria lumii, 
o călătorie cumplită prin propria-mi vină și a altora”. 


Cancerul la ficat și băutura l-au scos din joc la șaizeci și trei 
de ani. li aliniasem cărţile la perete, ca un șir de gloanţe pe care 
trebuia doar să le încarc. Și-a trăit ultimii ani într-o garsonieră 
spartană în Willesden. 

Dacă nu știusem să-l jelesc atunci, acum recuperam timpul 
pierdut. 

li simțeam degetul pe trăgaciul pistolului. 

In cazul precedent îi cerusem ajutorul unui dur pe nume Bill 
Cassell. L-am rugat să apere o fetiţă și asta a făcut. Apoi m-am 
îndatorat mai mult, rugându-l să elimine un criminal. Nu e ieftin 
să ceri ajutor de genul ăsta. l-am dat o căruţă de bani, dar cel 
mai tare mă îngrijora favoarea pe care avea să mi-o ceară într-o 
bună zi. Când rămâi dator la cineva ca el, tre’ să-ți plătești 
datoria, iar groaza e să aștepți să vezi ce-ţi cere. La momentul 
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respectiv te avertizează, dar eu am făcut târgul. El e un individ 
extrem de dur, până-ntr atât că și polițiștii îl lasă-n pace. N-are 
restricţii, ar trece orice limită și poţi doar să speri că nu pe tine 
vrea să te vadă dincolo de limita aia. M-a sunat într-o noapte de 
duminică. A început cu: 

— Greu dă omu' de tine. 

— Dar ai reușit. 

A chicotit. 

— Mda. 

— Cum te mai simţi, Bill? 

Avea cancer la ficat, cum putea să se simtă? Dar am simţit că 
trebuia măcar să mă străduiesc. A zis: 

— Ca pula. 

— Îmi pare rău, Bill. 

— Ştii de ce te-am sunat, Jack. 

— Tre’ să plătesc nota. 

— Corect. 

— Ce vrei? 

— Nu la telefon. La Sweeney's la doișpe, mâine. 

— M-am lăsat de băutură. 

— Am auzit. Nu pentru mult. 

— Presupun că asta a fost de îmbărbătare. 

— Imbărbătează-te din ce poţi. 

— O să-ncerc. 

— Doișpe, Jack, să nu întărzii. 

Click. 

Depresia mă strivea ca o placă de ciment. Știam că Bill avea 
să sune la un moment dat, dar acum nici măcar nu reușeam să 
mă ridic la nivelul de anxietate. Toate colaborările cu Bill 
implicau o doză mare de neliniște. M-am forțat să-mi pun haina 
și să ies la o plimbare. Voiam să mă cuibăresc într-un colț și să 
plâng. Când am trecut de recepţie, doamna Bailey zise: 

— Domnu' Taylor! 

— Jack, vă rog. 

Știam că n-o să-mi zică vreodată pe nume. Părea îngrijorată. 
M-a întrebat: 

— Sunteţi bine? 

— M-a luat puţin gripa. 

Liniște câteva momente. Apoi zise: 

— V-ar face bine un întăritor. 
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— Aha. 

Voia să mai adauge o droaie de chestii, dar renunţă și zise: 

— Dacă pot să vă ajut cu ceva... 

— Mulţumesc. 

Am mers până la Eyre Square. 

Grupuri de tineri pierzând vremea, toți cu doze de bere sau 
sticle de cidru în mână. 


Băutură 
Băutură 
Băutură 


M-am dus la Westor's. La bar era Jeff. Era întruchiparea 
sănătăţii. El și iubita lui, Cathy, făcuseră de curând un copil, un 
copil cu sindromul Down. Mi-a zise: 

— Doamne, Jack, pe unde-ai fost? 

— M-am dat la fund. 

— Eşti în regulă? Arăţi, nu știu, cam hăituit. 

Am jonglat puţin cu expresia și i-am răspuns. 

— Hăituit, asta da expresie. M-am lăsat de pipat, de coca și 
de băutură. De ce n-aș fi bine? 

Rămase cu gura căscată și zise: 

— Și de pipat... Și de coca... lisuse, Jack, sunt impresionat. 

Santinela, aflată într-o semi-încremenire de la Crăciun, își 
ridică privirea și zise: 

— Bine de tine. 

Apoi se prăbuși la loc pe tejghea. 

Pe vremea când beam la Grogan's, se găseau mereu doi 
indivizi care se proţăpeau în faţa tejghelei, îmbrăcaţi în jachete 
de lână identice, căciuli de postav, pantaloni Terylene. l-am 
poreclit santinelele. În faţa lor era întotdeauna o halbă pe 
jumătate goală. Indiferent de ora la care dădeai peste ei, nivelul 
nu varia niciodată. Când Grogan's și-a schimbat patronul, unul 
dintre ei a făcut atac de cord, iar celălalt s-a mutat la Westors. 
Jeff a zis: 

— Te căuta un tinerel. 

— Cât de tinerel? 

— Douășcinci poate. 

— Tinerel. Ce voia? 

— Ceva de lucru. 


VP -15 


— A lăsat un nume? 

Scormoni într-un maldăr de hârtii, îl găsi și citi: 

— Terry Boyle. 

— Cum ţi s-a părut? 

— Hmm... Politicos. A, da, avea un costum bun. 

— Și asta ne spune ce? 

— Nu știu. Dacă mai vine vrei să-l întreb ceva? 

— Da, întreabă-l de unde are costumul. 

M-am întors la hotel mormăind: 

— Vezi, a fost așa greu? Ai fost într-un pub, n-ai băut, bravo 
ţie. 

Cum stăteam în pat, m-am întrebat: 

— Te-a facut să te simţi mai bine? 

Vezi să nu. 
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„Am citit de multe ori că voi sunteți Garda civilă, 
responsabili cu păstrarea ordinii, a liniștii publice 

și a siguranței... o Gardă dezarmată. 

Dezarmată, dar în sensul că nu purtați arme materiale, 
ci sunteți înarmați cu arme mult mai valoroase, 
vigilență, diligență și curaj”. 


Papa Pius XI 


Citisem studiul lui Alvarez despre sinucidere, „Dumnezeul 
sălbatic”. Am dat la capitolul în care își discuta propria tentativă 
eșuată. Orice-ar fi fost, nu voiam s-o fac de oaie. Am citit 
părerile medicilor experți. Spuneau: 

„Cei mai mulţi sinucigași își comunică intenţiile, verbal sau 
nonverbal”. 

M-am întors după o ţigară, dar mi-am dat seama că nu mai 
fumam. 

Mai departe. 

În America intervin folosind metoda QPR: întrebare, 
convingere, îndrumare. Citisem despre chestia asta în ziar. 

Funcţiona așa: ascultai, apoi îl convingeai pe PS, potenţialul 
sinucigaș, să caute ajutor profesionist, repede. Etapa critică a 
crizei durează trei săptămâni. Potenţialii sinucigași fac previziuni 
de genul „o să mor până la Crăciun” sau „nu mai apuc vara”. 

Apoi m-am lăsat târât printr-o varză de termeni medicali până 
am ajuns la „portarii sunt primii oameni care își dau seama că 
potenţialul sinucigaş vorbeşte serios. Ei sunt primii 
descoperitori. E datoria și responsabilitatea lor să-l îndrume pe 
potenţialul sinucigaș să caute ajutor”. 

M-am oprit din citit. Deci în sfârșit puteam să fiu ceva. Un 
„PS”, ca o adăugire la o scrisoare. 

Portari! Păcat că n-aveam pe nimeni să îndeplinească funcţia 
asta. 

Sweeney's e un pub dur. Oricine intră aiurea acolo e scos 
afară repejor. 
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În crâșma aia nu ești niciodată binevenit. Bill Cassell își făcea 
veacul pe-acolo de când lumea. Când am intrat, în local s-a 
făcut liniște. Apoi, după ce au înregistrat cine eram, au reluat 
conversațiile. Măcar le eram cunoscut. Bill stătea la masa lui 
obișnuită. Arăta mai rău ca înainte. Ochii, însă, erau strălucitori 
și necruţători ca întotdeauna. 

— Am comandat cafea, zise el. 

— E bine. 

M-am așezat pe scaunul din faţa lui. Barmanul a adus 
cafeaua. Nimeni nu vorbea. După ce s-a îndepărtat, Bill a zis: 

— Nu arăţi prea bine, Jack. 

— Viaţa sănătoasă mă ucide. 

— Îmi ești dator de două ori, Jack. 

— Aha. 

— Ei bine, o să te las să-ţi cureţi dosarul cu o singură misiune. 

— OK. 

Se lăsă pe spate, mă fixă cu privirea și zise: 

— Ce știi de spălătoria Magdalen? 

— Magdalenele? 

Ochii îi sclipiră furioși și izbucni: 

— Nu le spune așa. A 

Așa li se spunea fetelor de la Magdalen. In anii '50, mamele 
fără soţi erau trimise acolo de către familii sau biserică. 
Condiţiile erau oribile, iar fetele supuse la abuzuri înfiorătoare. 
Toată povestea fusese scoasă la suprafaţă de curând. 

— Ți-o amintești pe mama? întrebă el. 

— Nu... 

— A fost acolo. O perioadă cumplită. Au ras-o-n cap și au 
înfășurat-o în cearșafuri ude. Dar a fugit, l-a cunoscut pe tata și 
m-au făcut pe mine. Mare parte mi-a povestit tata, după 
moartea ei. Era acolo o femeie, Rita Monroe. Ea a ajutat-o pe 
mama să scape. 

S-a oprit. Povestea părea să-l fi secătuit. Am așteptat să-și 
revină puţin și l-am întrebat: 

— Ce vrei să fac? 

— S-o găsești pe Rita Monroe. 

— Nu poţi și singur? 

— Am încercat. 

— După atâta vreme trebuie să fi murit deja. 
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— Așa să fie. Dar dacă e în viață, aș vrea să-i mulțumesc 
personal. 

— lisuse, Bill, e foarte vag. Era călugăriță? 

— Nu, făcea parte din personalul laic pe care-l mai angajau 
uneori. Ai un mare fler la găsit soluţii. Într-un fel sau altu', du 
treaba la bun sfârșit. 

— O să-ncerc. 

— Să faci mai mult de-atât, Jack. S-ar putea sau nu să știi că 
am un ajutor nou, pe lângă băiatu' obișnuit. Asta-i ăla mare, în 
trening alb. El e cel pe care-l vezi, dar băiatu' meu cel nou, pe el 
nu vrei să-l vezi, niciodată. E din Dublin și îl folosesc ca să... să 
zicem... închei socotelile. Crede-mă, nu vrei să-l vezi niciodată. 
Mai întâi o să-l miroși, pentru că nebunu' dracu' mestecă mereu 
Juicy Fruit, guma, știi? Îţi vine pe la spate și zici că te-a atacat un 
odorizant. Îţi spun io... Nev, e-un tonic. 

N-am răspuns. Privirea mi-a fugit la bar. Sticlele de tărie mă 
chemau la ele. 

— Și stai treaz, mai zise Bill. 

Am considerat că terminasem și m-am ridicat să plec. 

— Fără îndoială ai auzit poveștile despre mine. 

Povești erau cu miile. Implicau în general răzbunări feroce. Eu 
am dat din cap, iar el a continuat: 

— Cu fast-foodu' ăla, pe-aia au greșit-o. 

Una dintre cele mai repetate. Patronul îi datora bani lui Bill și 
nu mai plătea. Se zicea că Bill îl băgase cu fața-n friteuză. 

— Nu l-am băgat cu faţa-n uleiul încins. 

— Oricum n-am crezut asta niciodată. 

S-a uitat fix la mine. 

— l-am băgat boașele. 

e 

Plecând de la Bill, m-am simţit ușurat. Nu cine știe ce, dar 
suficient cât să-i răspund cuiva la salut. Era prima geană de 
lumină de multă vreme. Nu mă așteptam s-o găsesc pe Rita 
Monroe, dar puteam cel puţin să mă străduiesc. 

Când am ajuns înapoi la hotel, am început. Am întrebat-o pe 
doamna Bailey: 

— Aţi auzit vreodată de o Rita Monroe? 

— Din Galway? 

— Nu știu... Rita Monroe. 

Se gândi profund, apoi zise: 
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— Nu, e un nume neobișnuit așa că mi l-aș aminti. Întrebaţi-o 
pe Janet. Ea știe pe toată lumea. 

Janet nu știa nici ea. Apoi, în cartea de telefoane, am găsit 
zece Monroe. Am sunat la toţi. Nicio Rita pe nicăieri și nici n- 
aveau vreo rudă. M-am dus la arhivele parohiei și nici acolo 
nimic. Bineînţeles, putea să se fi căsătorit. Aveam nevoie de 
cineva care să cunoască spălătoria. Am mers până pe Forster 
Street, unde fusese cândva. 

Acum era demolată și pe locul ei se ridicase un bloc cu 
apartamente de lux. Mă întrebam dacă noii locatari aveau habar 
ce fusese acolo. Un domn în vârstă cobora dealul, măsurându-și 
cu grijă pașii. Mi-a prins privirea și a zis: 

— Howyah.? 

M-am gândit că era puţin probabil, dar am zis: 

— Howyah și dumneavoastră. Sunteţi din Galway aș zice. 

— Născut și crescut. Până-n măduva oaselor. 

A răspuns cu o doză de mândrie. Am întrebat: 

— Vă mai amintiţi de Magdalen? 

Îmi aruncă o privire iritată, de parcă 
inteligenţa. Aproape strigă: 

— Și de ce nu mi-aș aminti? 

— Nu, n-am vrut să vă supăr. Atâta că nu se vorbește mult 
despre ea. 

Scuipă. 

— Mai bine să fie uitată. Era ca un lagăr de concentrare. Erau 
mai răi ca naziștii. 

— Cine? 

— Toţi ăia care-o conduceau. Arză-i-ar focu’. 

A trecut pe lângă mine. Terminase ce avea de zis. M-am dus 
la Westor's. Santinela era la locul ei cu obișnuita jumătate de 
halbă. Jeff deretica. Imi zise: 

— Jack, arăţi mai bine. 

— Mă și simt mai bine. 

— Ce-ţi aduc, o cafea? 

— Sigur. Pot să schimb o vorbă cu Cathy? 

— Da. 

Strigă după ea, apoi se întoarse la mine și zise: 

— Lucrezi la ceva? 

— Poate. 


A 


îi puneam la îndoială 


2 Salut (irlandeză). 
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— Ai sclipirea aia-n ochi. Nu că ai asculta, dar crezi că e o idee 
bună? Ultimele cazuri erau să te omoare. 

— Ăsta-i altceva. 

— Sper, din suflet sper. 

Cathy a venit jos și, înainte de orice, m-a îmbrățișat. A zis: 

— Ţi-ai ras barba. 

— Ce pot să zic? O schimbare, dacă nu o îmbunătățire. 

M-a cercetat cu privirea. 

— Ți-ar prinde bine niște hrană. 

Îi ascultam vocea cu uimire. Când o cunoscusem, Cathy era o 
punkistă dură din Londra. Avea urme de la acul seringii pe braţe 
și o gură spurcată ca vremea. Apoi îl cunoscuse pe Jeff și se 
naturalizase. Mai avea încă urme londoneze în expresii, dar se 
împuţinau. Mi-era dor de versiunea ei veche. Mi-a zis: 

— Ai ochii și pielea limpezi. 

— Și? 

— Și deci te-ai lăsat. 

— Încerc. 

— Ai unde să găsești ajutor, AA, NAS. 

Am dat din cap. 

— E aproape imposibil să reușești de unu' singur. 

— Putem să trecem la altceva? Am nevoie de ajutorul tău. 

În trecut, Cathy se dovedise plină de resurse. Avea fler nu 
numai în a găsi informaţiile necesare ci și în a le găsi repede. M- 
a întrebat: 

— De ce ai nevoie? 

— Ai auzit vreodată de Magdalen? 

— Nu. 

— OK, încerc să dau de urmele unei femei pe nume Rita 
Monroe. 

— Nicio problemă, mă apuc imediat. 

N-a mai întrebat nimic, așa că am zis: 

— Te plătesc, bineînțeles. 

— Ar fi prima oară. 


3 AA - Alcoholics Anonymous (Alcoolicii Anonimi), NA - Narcotics Anonymos 
(Narcomanii Anonimi). 
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5. 


Brendan Flood era un fost poliţist care descoperise religia. La 
prima întâlnire cu el aproape mă omorâse, îmi rupsese degetele 
și mă lăsase jumate mort. Printr-o serie de circumstanțe stranii 
ajunsesem aliaţi. M-a ajutat să rezolv un caz. Ultima oară când îi 
cerusem ajutorul i-am ignorat sfaturile și un om nevinovat a fost 
ucis. De atunci nu-l mai văzusem. 

L-am sunat și, ezitant, a acceptat să ne întâlnim. Ca de obicei, 
la Supermacs. Acolo, urma să privească tânjind la tăvile mari, 
pline de cartofi prăjiţi cu curry. Eu urma să mă ofer să-i fac 
cinste, dar el ar fi refuzat, în semn de pocăință. Am ajuns 
înaintea lui și am luat un cheeseburger dublu și un milkshake. 
Mă luptam cu ele când a ajuns. Purta o jachetă cu petice de 
piele pe mâneci. La gât era deschisă cât să arate o cruce grea 
de argint, atârnată de un lanţ și mai greu. Am zis: 

— Mulţumesc că ai venit. 

— A fost voia Domnului. 

Am dat mâncarea la o parte. 

— E un păcat să arunci ce-a rămas. 

— Le vrei tu? 

— Mă abţin. 

— Normal. 

Se așeză, își împreună mâinile ca un pocăit sau ca un idiot și 
zise: 

— Cred că ai început un capitol nou... 

— Ce crezi? 

— Că ţi-ai abandonat viciile. 

— Mai mult invers. 

Zâmbi ușor. Din colţurile gurii i se scurgea pietate. 

— Rugăciunile ne-au fost ascultate. 

— Ce? 

— Grupul de joi seara. Ne-am rugat pentru tine. 

— Mulţam. 

Se aplecă înainte și îmi puse o mână pe braţ. 

— Acum că ai început pe drumul ăsta, ar trebui să vii să vezi. 
Oamenii vorbesc în limbi. 
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— Mda, vreuna civilizată? 

Işi retrase mâna ca ars. 

— Ai grijă să nu hulești, Jack Taylor. 

Incepea să mă doară capu'. 

— Poţi să cauţi pe cineva pentru mine? 

Clătină din cap. 

— Ai tendinţa să aduci cu tine numai necazuri. 

— Uite ce e, asta-i pe bune. E vorba de-o femeie, Rita Monroe, 
o persoană bună. 

Se gândi puţin. 

— Vrei s-o găsești pe femeia asta? 

— Exact. 

— O să meditez și o să cer îndrumarea Domnului. 
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„Dacă ti-ai petrece toată viața pe autostradă, 
se gândi, nu ti-ai mai aduce aminte nimic”. 


Rupert Thompson, 
Soft 


Înviorat de toate chestiile pe care le făceam, am luat un curry 
la pachet și m-am așezat în faţa televizorului. M-am uitat câteva 
ore fără să înregistrez mare lucru. Apoi a început Buffy. Fără să 
vreau, am început să fiu atent. Invitat de onoare era contele 
Dracula. Buffy l-a întrebat de ce venise. El a șuierat: 

— Pentru soare? , 

Zâmbeam fără să vreau. A urmat Angel. Asta-i un vampir bun. 
În episodul la care mă uitam era obligat să cânte într-un bar de 
karaoke al unor demoni, în ciuda protestelor lui. 

— Sunt 3 lucruri pe care nu le fac: nu mă bronzez, nu ies cu 
fete și nu cânt în public. 

A torturat „Mandy” al lui Barry Manilow. Dar gazda, verde și 
cu ochi roșii, înconjurați de solzi, era impresionată. 

— Niciun distrugător de lumi nu se poate pune cu Manilow. 

A sunat telefonul. Am răspuns. 

— DI. Taylor? 

— Da? 

— Aici Terry Boyle. 

— Ar trebui să însemne ceva? 

— Am vorbit cu amicul dumneavoastră Jeff de la Westor's 
despre o treabă. 

— A, da, tipu' cu costumu'. 

— Sper că nu vă rețin. 

— Ba da. De la un episod din Angel. 

— Serios? 

— Dap. Tocmai am terminat Buffy. 

— OK. 

— Deci, ce vrei? 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră. 


VP - 24 


— Lucrez deja la ceva. 

— AȘ putea măcar să vă fac curios? 

— De ce nu? 

— Poate fac cinste cu un prânz. La Brasserie la ora unu mâine 
vă convine? 

— OK. 

— Mulţumesc, domnule Taylor, n-o să regretaţi. 

— Mă îndoiesc. 

Click. 

La Angel începuse genericul. M-am gândit să mă uit la Sky 
News, dar am simţit că oboseala își spune cuvântul. In pat, 
pentru prima oară de mult timp, am simţit un licăr de speranţă. 
Dacă mă tineam de senzaţia asta fragilă poate reușeam să 
dorm. Deloc surprinzător, am visat vampiri. Chestia era că toți 
aveau faţa lu' Bill Cassell. Gorila lui obișnuită era acolo, 
bineînțeles, uriașul, dar și un al treilea pe care nu-l vedeam. 
Când am rememorat visul m-am gândit la unul din versurile din 
„Țara pustie” al lui Eliot, „al treilea care merge mereu lângă 
tine”. 

Când m-am trezit, mi s-a părut că miros ceva ciudat. A durat 
ceva până să-mi dau seama ce era. 

Juicy Fruit. 

(J 

Purtam costumul de pensionar. Cu siguranță fusese o haină 
bună cândva. L-am ales din două motive: era ieftin și închis la 
culoare. M-am uitat în oglindă. Arătam ca un cadavru pe care 
cioclu uitase să-l ajute. Purtam cămașă albă și cravată de lână. 
Puneau în evidenţă cât de varză era costumul. Când am intrat în 
Brasserie, o fată superbă s-a apropiat și-a întrebat: 

— Masă pentru o persoană? 

— Nu știu, ar trebui să mă întâlnesc cu un domn Boyle. 

Chipul i se lumină: 

— A, Terence. 

M-am bosumflat. Ea a zis: 

— E la masa lui obișnuită, aici. 

M-a condus în centru. 

— Voilà. 

Terry Boyle s-a ridicat și a zâmbit. 

— Jack Taylor? 

— Mda. 
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Speram să se simtă acreala. A întins mâna și a zis: 

— Mă bucur că ați putut ajunge! 

— Mda. 

Era bine făcut, pe la unu nouăzeci, păr blond și ten proaspăt. 
Nu era chipeș ci, cum se spune, prezentabil. Costum gri închis, 
ostentativ de scump, care gemea a bani. Avea cam treizeci de 
ani. Prima generaţie de irlandezi care a crescut fără spectrul 
șomajului și al emigrării. Le dăduse ușurătate, încredere în sine 
și siguranță naturală. 

Opusul a tot ceea ce am avut eu când am crescut. Ei 
înfruntau lumea de la același nivel. Noi ne-am strecurat prin 
viaţă cu urme de frică, nepotrivire, resentimente și, da... invidie. 

Răspunsul meu a fost băutura. Generaţia lui se luptă cu 
boschetarii. 

— Luaţi loc. 

Am luat, hotărându-mă să-mi ard costumul cu prima ocazie. 
M-a întrebat: 

— Ceva de băut? 

— Nişte apă, poate. 

A dat aprobator din cap. Am întrebat: 

— Ce? 

— Am auzit că aveţi o... Știţi... problemă. 

Hristoase, mai era cineva care să nu fi auzit încă? L-am 
întrebat: 

— Unde-ai auzit? 

— Inspectorul-șef Clancy. E prieten de familie. 

Chelneriţa s-a apropiat și a ciripit: 

— Comandaţi, băieţi? 

— Jack, ce-ai vrea? 

— Pari să știi locul, iau ce iei și tu. 

— Spaghetele sunt beton... e bine? Vrei un apetitiv? 

Am clătinat din cap. Aperitivu' de care aveam nevoie era un 
scotch triplu. A turnat apă în pahare și a zis: 

— Haleala-i grozavă. 

— De-abia aștept. 

Mi-a aruncat o privire iscoditoare, s-a uitat peste umăr, apoi s- 
a întors la mine: 

— Sunt gay. 

M-am întors și am strigat după chelneriţă: 

— Un pahar de vin. 
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Terence era șocat și a bolborosit: 

— Nu, vă rog, nu voiam să vă deranjez. 

Am râs. 

— Să mă deranjezi! Ce expresie pompoasă. Te știu numa’ de 
două minute și tu chiar crezi că mă poţi deranja. 

lisuse, începusem să strig. Chelneriţa a venit cu băutura. A 
așezat-o în mijlocul mesei, teren neutru. Vin alb într-un pahar cu 
picior lung, cu picături de umezeală pe-afară, ca la o aspirație 
făcută-n grabă. Terence a încercat din nou. 

— N-am vrut să-mi trâmbiţez orientarea sexuală. Dar am 
descoperit că e cel mai bine s-o fac cunoscută de la început. 

M-am aplecat înainte, aproape de faţa lui și l-am întrebat: 

— Ce te face să crezi că orientarea ta sexuală interesează pe 
cineva? 

S-a rușinat. Măcar mă oprisem din strigat. Eram cu toţii 
recunoscători. Am zis: 

— la tu vinul. 

L-a înșfăcat, a dat gât jumătate într-o clipă și a zis: 

— Mulţumesc... adică, putem începe din nou? Cred că am 
pornit cu stângul. 

— Sigur. 

A sosit și mâncarea. Sunt sigur că era delicioasă, dar nu 
puteam decât să mă joc cu ea. Nici Terence n-o ducea mai bine. 
Am întrebat: 

— Spune-mi ce-a zis Clancy despre mine. 

A împins mâncarea la o parte și a început: 

— Era pe vremea sinuciderilor adolescenților, mai știi? 

De parcă aș putea uita vreodată. Am dat din cap șiela 
continuat: 

— Inspectorul-șef mergea la golf cu tata. Tot orașul vorbea 
despre sinucideri. Zicea că tu rezolvaseși cazul, deși erai 
alcoolic aproape cronic. Zicea că ai fi fost cineva dacă nu te-ar fi 
distrus alcoolul. 

M-am uitat la el și am întrebat: 

— Și ce, asta ţi s-a părut un soi de recomandare? 

— Am fost la o agenție și n-au vrut să se atingă de caz. 

— Care caz? 

— Tatăl meu a fost ucis. 

— Oh. 

— Știu cine a făcut-o. 
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— Cine? 

— Soţia lui. 

— Ce? 

— Mama mea vitregă. 

— E, haide... 

— Vorbesc serios. Vă rog, mergeţi s-o vedeţi, măcar ca o 
investigaţie preliminară. Plătesc bine. 
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„Cărțile ar trebui folosite cu grijă”. 


Alain de Botton, 
Consolările filosofiei 


Acum stăteam pe treptele din fața bisericii augustine. Pe cer 
era o geană de lumină și am simţi că trebuia s-o bag în seamă. 
O româncă târând doi copii după ea mă întrebă: 

— Biserica asta e catolică? 

— Este. 

Au intrat fără să se uite înapoi. Pe peretele de lângă mine era 
o vitrină uriașă din sticlă. Pe vremuri, înăuntru era Maica 
Domnului cu Pruncul. Cineva o furase. 

Terence îmi dăduse un plic gros plin cu bani. Pe mama lui 
vitregă o chema Kristen și locuia în casa familiei, în Taylor's Hill. 
Tatăl fusese găsit în pat, mort din cauza unui atac de cord. Am 
ZIS: 

— Nimic suspect în asta. 

Terence oftase. 

— Speed, Speed-ul trebuie că i l-a grăbit. Avea demult 
probleme cu inima. 

— Speed?‘ 

— Drogul preferat al lui Kristen. 

— Autopsia n-ar fi arătat asta? 

— Nu s-a făcut nicio autopsie. 

— De ce n-ai cerut să se facă? 

— Eram la New York. Când m-am întors, fusese incinerat deja. 

M-am gândit puțin, apoi am zis: 

— Ciudat. 

— Stai s-o vezi pe Kristen. Habar n-ai ce-nseamnă ciudat. 

— Și cum ar trebui s-o văd?... Sun la ușă și întreb „ţi-ai 
omorât soțul?” 

Terence era vizibil iritat. 

— Tu ești detectivul. Se presupune că ești bun la așa ceva. 


4 Viteză (eng.). 
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— lisuse, cine e atât de bun? 

Îmi arătă plicul și zise: 

— Pentru asta ești plătit. 

Nu am răspuns imediat, am lăsat ecoul vocii lui să atârne o 
vreme între noi, apoi am spus: 

— Terence, o să-ţi spun asta o singură dată. 

— Ce? 

Acum era foarte iritat. 

— Scapă de atitudinea asta. Să nu mai vorbești vreodată cu 
mine de parcă aș fi gorila ta nenorocită. Dacă se repetă, îţi rup 
dinţii din față. 

Când am ieșit din restaurant mi-a dat cartea lui de vizită. 
Avea pe ea numele lui și trei numere de telefon. Am întrebat: 

— Cu ce te ocupi? 

— Software. 

— Asta-i un răspuns? 

— Pentru generația mea, singurul. 

l-am cedat punctul ăsta. 

— OK, dar cred că îţi pierzi timpul și banii. 

Îmi zâmbi reţinut și zise: 

— Întâlnește-te cu Kristen, apoi vorbim. 

— Mă rog, banii tăi. 

— Să nu uiți asta. 

Dispăruse înainte să-i pot răspunde. 
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8. 


Mergeam spre Shop Street când am simţit că mă trage cineva 
de braţ. M-am întors spre mama. Ea e martira fundamentală și e 
binecuvântată să mă aibă pe mine drept fiul ei beţivan. Cu cât 
mă afund mai tare în rahat, cu atât mai strălucitoare pare ea. 
Tata a fost un om bun, iar ea s-a purtat cu el ca și cu o cârpă. 
Când el a murit, ea s-a afișat zguduită. 

A aruncat pe ea ţoale de doliu și și-a petrecut tot timpul liber 
la biserică sau la cimitir, arătându-le tuturor cât de tare o 
afectase pierderea. Cele ca ea au de obicei în lesă un preot 
docil. Părintele Malachy, un dobitoc de preţ, fusese însoțţitorul ei 
în anii trecuţi. Nu l-aș fi plăcut nici în condiţii mai favorabile, dar 
ca ostatic al ei îl detestam pur și simplu. La ultima noastră 
întâlnire strigase: 

— O s-o bagi în groapă pe mama ta! 

Așteptasem o clipă, apoi: 

— Poţi să-mi dai asta-n scris? 

Se învineţise și îngăimase: 

— Da, băiete, da. ladul n-o să ardă destul de tare până n- 
ajungi tu acolo. 

Cine zice că ar fi trecut epoca de aur a preoţimii? 

Mama a zis: 

— Te-am văzut la augustină. Ai fost la slujbă? 

— Nici pe departe. 

Ochii ei aveau tenta obișnuită de granit. Odată ce te găseai 
sub privirea lor știai că mila iese din discuţie. Uneori, însă, mai 
putea să se pună pe bocit. Ca acum. 

— Nu te văd deloc, fiule. 

— Te-ai întrebat vreodată de ce? 

— Mă rog zilnic pentru tine, dau de pomană la slujbă. 

— Nu te chinui. 

S-a străduit să pară rănită, nu a reușit și a izbucnit: 

— Ești sânge din sângele meu. 

Rândul meu să oftez. Cu siguranţă era contagios. 

— Mai e ceva, mamă? 
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— Ai o inimă de piatră, Jack. Nu putem să bem câte-o ceașcă 
de ceai și să vorbim ca oamenii civilizaţi? 

M-am uitat la ceas și am zis: 

— Am întârziat la o întâlnire. Mai bine plec. 

— Am fost bolnavă în ultima vreme. 

— Te cred. 

— Chiar crezi, fiule? 

— O da, ai fost bolnavă toată viaţa ta nenorocită. 

Apoi m-am îndepărtat. Fără îndoială că mai încolo avea să-i 
facă capu' calendar părintelui Malachy. Inima îmi duduia și 
simțeam că îmi tremură mâinile. A trebuit să mă opresc și să îmi 
trag răsuflarea în față la /mperial Hotel. 

Un tip pe care-l cunoșteam tocmai intra. S-a oprit și a 
întrebat: 

— Bei o bere, Jack? 

Nu voiam nimic mai mult, dar am răspuns: 

— Nu, mulțumesc, altă dată. 

— Sigur? 

— Cre' că da. 

A doua zi am scăpat de costum. M-am dus la magazinul St. 
Vincent de Paul și mi-am luat un sacou, niște pantaloni gri și 
câteva cămăși albe. Ajuns înapoi la hotel, le-am probat. Deloc 
rele și cu siguranţă un pas înainte. În hol, doamna Bailey a zis: 

— Măi să fie! Ce eleganţi suntem. 

— Credeţi? 

— Bineînţeles. O femeie? 

— Oarecum. 

— Staţi o clipă. 

A dispărut, apoi s-a întors cu o cravată tricotată, închisă la 
culoare. 

— A fost a soțului meu. 

— Nu pot. 

— Sigur că puteţi, staţi locului. 

O înnodă. 

— Așa, sunteți foarte arătos. 

— Vă mulţumesc. 

Am prins un autobuz la piaţă. S-a defectat înainte de Dominic 
Street, așa că mi-am zis ce dracu', o să-mi facă bine mereu pe 
jos. 
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La Nile Lodge am verificat adresa pe care mi-o dăduse Terry 
Boyle și am început urcușul pe Taylor's Hill. Fără îndoială, aici se 
afla potul cel mare. Am trecut de Ardia/un Hotel și am ajuns la 
porțile irlandeze. O plăcută de metal anunţa „St. Anselm”. 

Le-am deschis și am mers de-a lungul unei alei lungi 
înconjurate de copaci. Liniștea m-a uimit. Parcă eram la ţară. 
Apoi casa, un conac cu trei etaje și cu iederă întinsă la ferestre. 
Am ajuns la ușa din faţă și am apăsat pe sonerie. 

Câteva minute mai târziu, ușa s-a deschis. O femeie a 
întrebat: 

— Da? 

Accent englezesc cu un substrat irlandez. Era la vârsta aia 
nedefinită dintre treizeci și patruzeci de ani. Păr negru până la 
umeri și o față care ar fi trebuit să fie frumoasă, dar nu reușea 
să fie. Poate din cauza ochilor, căprui și cu o privire fixă care-ţi 
dădea fiori. Nas ca un nasture și gura plină. Avea înfățișarea 
cuiva care slăbise mult în ultima vreme. Nu era scofâlcită, dar 
cu siguranţă trasă la față. 

— Doamna Boyle? 

M-a privit lung și insistent, apoi a zis: 

— Da. 

— Sunt un prieten al soțului dumneavoastră. 

— Aţi fost. 

— Pardon? 

— Aţi greșit timpul, a murit. 

— Ah... Îmi pare rău. 

— Doriţi să intraţi? 

— Da, vă mulțumesc. 

Am urmat-o, observând cum îi sălta fundu'. Am simţit un 
dram de interes. Casa gemea de tablouri. Nu știu dacă erau 
bune, dar sclipeau a bogăţie. 

M-a condus într-o cameră de zi, toată din lemn închis la 
culoare. Un bovindou dădea spre o grădină mare. Ea zise: 

— Luaţi loc. 

M-am așezat într-un fotoliu uzat și am încercat să-mi pornesc 
mintea. Mă întrebă: 

— Ceva de băut? 

— Nişte apă, poate? 

Ajunsese la un bar complet. Își ridică un șold și zise: 

— V-aș fi luat drept un amator de băutură. 
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A reușit să spună „luat” cu o tentă sexuală. Mi-am desfăcut 
cravata și am zis: 

— Am fost. 

Ea a zis: 

— Ah... O să iau o șurubelniţă. 

— 0... ce? 

— Votcă și suc de portocale. La ora asta, sparge gheaţa. 

— Vă cred. 

Și-a frecat braţele de câteva ori. Știam că e de la arsura de la 
Speed. M-am uitat cum își prepara băutura. Mișcări rapide, de 
băutor experimentat. A ridicat sticla și a zis: 

— Stoli. 

— O să vă cred pe cuvânt. 

— Vă uitaţi la filme? 

— Sigur. 

— Tipe ca Julia Roberts, când comandă o băutură, o să ceară 
mereu Stoli cu gheaţă. 

— O să ţin minte. 

A zâmbit ușor, fără legătură cu poanta. A aruncat niște 
gheață în pahar, apoi a turnat din belșug votcă. Unul dintre 
sunetele mele preferate a fost mereu clinchetul gheții într-o 
băutură. Dar pentru un alcoolic pe uscat e echivalent cu 
chinurile iadului, un semnal de disperare. M-a întrebat: 

— Cum l-ați cunoscut pe Frank? 

Eram așa distras că nu înțelesesem ce mă întrebase până 
când n-a adăugat: 

— Soţul meu... „prietenul” pe care ați venit să-l vedeți. 

— A, da... noi, ăă... ne știm de mult timp. 

Dădu din cap și lăsă marginea paharul îi atingă dinţii. Un 
sunet strident. A zis: 

— A, trebuie să fi fost cu el la Clongowes. 

Am apucat colacul de salvare și am încuviinţat: 

— Da, exact. 

S-a mișcat spre canapea, s-a așezat, a lăsat fusta să i se urce 
pe coapsă și a zis: 

— Răspuns greșit, amice. 

— Poftim? 

— Frank n-a fost la Clongowes. 

Nu părea prea îngrijorată. S-a dus la bar și a mai turnat votcă. 
Am tras aer adânc în piept. 
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— M-ai prins. 

A zâmbit ușor și a întrebat: 

— Dar pe cine am prins? 

— Jack Taylor. 

— De parcă ar trebui să însemne ceva. 

— Sunt plătit să te anchetez. 

A ridicat puţin din sprâncene. 

— Pentru? 

— Să văd dacă ţi-ai ucis soțul. 

— Cre' că glumești, ce dracu'! 

Înjurătura îi ieșise ușor din gură, apoi i-a picat fisa și a zis: 

— Terry, poponaut nenorocit... 

Am aprobat din cap și ea azis: 

— lisuse, da știu că nu pui mare preţ pe confidenţialitatea 
clientului. 

M-am ridicat. 

— Deci, l-ai ucis? 

— Scutește-mă. 

— Deci nu. 

M-am apropiat de ușă. Ea a zis: 

— Ai ceva tupeu să apari și să mă-ntrebi dacă mi-am ucis 
soţul. 

— E mai direct. 

A râs. 

— Ai vreun număr de telefon în caz că vreau să mărturisesc? 

— Bailey's Hotel. 

— Acolo locuiești? 

— Mda. 

— Ei bine, Jack Taylor, n-oi fi tu grozav la ceea ce faci, dar ai 
un oarecare stil. 

Ajunsesem la ușă când ea a adăugat: 

— Dacă te hotărăști să te apuci de băut, să mă suni. 

l-am aruncat cea mai seacă privire pe care o puteam face, ca 
și cum n-aș fi avut habar ce voia să zică. 

A zâmbit răutăcios. 

— Cunosc semnele și, crede-mă, o să te-ntorci mai repede 
decât crezi. Problema nu e dacă mai bei, ci când. 

— Să ţi-o trag, cucoană. 

— Ai vrea tu. 
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Mi-a trântit ușa-n nas. Nu-mi plăcea deloc că avea dreptate în 
ambele privinţe. 
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„Îmi iubeam prietenii atât de mult încât mă 

îndrăgostisem de ei și voiam ca și ei să fie 

îndrăgostiți de mine. Dar cum viața nu merge așa, 

asta mi-a distrus complet orice șansă la o relație 
semnificativă mai multă vreme decât vreau să mă gândesc”. 


John Ramster, 
Afemeiatul 


Lunea următoare, un student în anul II lua un cappuccino de 
la fast-food. Era o dimineaţă din aia răcoroasă și limpede, fără 
niciun nor pe cer. Aproape că se putea simţi speranţa în aer. 
Oamenii erau bine dispuși și se schimbau saluturi sau zâmbete 
între străini. 

Genu' ăla de zi. 

Studentul stătea pe o bancă în piaţă și sorbea din cafea. Câte- 
un boschetar rătăcit se mai apropia cerșind „de-o cană de ceai, 
domnu'”, dar nu autentic, mai mult din obișnuinţă decât din 
nevoie. Niciun fel de rușine. Doi non-europeni întrebau unde e 
sediul Asistenţei sociale. La amiază, clopotele au bătut pentru 
Angelus”. Jos, lângă Great Southern, doi muncitori s-au oprit din 
lucru și și-au făcut cruce. O priveliște rară. Nu că s-au oprit din 
lucru, ci că au băgat de seamă slujba. 

Pe la 12:15, un bărbat se apropie de student și rămase o clipă 
în spatele lui. Apoi scoase un pistol, i-l puse în ceafă studentului 
și apăsă pe trăgaci. Se întoarse pe călcâie, merse spre capătul 
cel mai îndepărtat al pieţei și dispăru. 

În timp ce mergea, aruncă pe jos ambalajul de la Juicy Fruit. 

Poliţiştii nu cereau martori. Aveau mult prea mulți. 

Toţi cu mărturii contradictorii. 

Descrierile variau între înalt, scund, gras, slab. 

Avea, pe rând, păr lung, brunet, chelie. 


5 Rugăciune catolică, adesea însoţită de clopote atunci când este rostită în biserică; 
tradițional, rugăciunea este spusă de trei ori pe zi, la ora 6 dimineaţa, la ora 12 și la 
ora 6 seara (n. red.). 
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Purta costum, jachetă de piele, impermeabil, haină de ploaie, 
geacă de fâș. 

Dar sigur era bătrân, tânăr, de vârstă mijlocie. 

Portretul robot emis se potrivea cu jumătate dintre bărbaţi și 
nu se deosebea foarte mult de câteva femei. 

Inspectorul-șef Clancy a declamat: 

— Este o crimă cumplită, odioasă. Garda nu se va odihni până 
ce făptașul nu va fi prins. 

Mai bătu câmpii despre fărădelegi, o criză a societății, droguri 
și alte câteva subiecte vag înrudite, încheie cu: 

— Garda urmează o pistă sigură. 

Cu alte cuvinte, n-aveau nici pe dracu'. 

Eu mă dădusem la fund cu o carte. 

lată titlul lung: 

Războiul filmelor. Cum conspiră Hollywood-ul și media ca să 
controleze ce filme vedem. 

De Jonathan Rosenbaum. 

Mă cufundasem bine de tot în ea, aproape uitasem cu ce 
disperare aveam nevoie de băutură. A sunat telefonul. Am 


răspuns: 
— Mda. 
— Jack, sunt Bill. 
— Salut, Bill. 
— Am sunat pentru raport. 
— Oh. 


— Deci, cum merge? 

— Cercetările sunt în desfășurare. 

Râse amar. 

— Parcă ai fi din Gardă. 

— Vechile obiceiuri, nu? 

— Atâta că nu vreau să aud rahaturile astea. 

— Durează, Bill. 

— Și cine ţi-a zis să-l implici și pe dobitocu' ăla religios de 
Flood? 

— Nu mi-a zis nimeni. Da’ dacă vrei să găsești pe cineva, ele 
cel mai bun. 

— Îţi zic, ţine-l dracului afară din treburile mele. 

Începeam să mă satur și am zis: 

— Ce-o să faci, mă concediezi? 

L-am auzit cum inspiră. 
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— Nu face pe deșteptu' cu mine, Jack. Te asigur că nu vrei să 
faci asta. 

— Nu înghit amenințările, Bill. 

— E momentu' s-o faci. 

Click. 

Am încercat să mă-ntorc la carte, dar farmecul dispăruse. Tot 
ce voiam să fac era să mă duc la Sweeney și să-l nenorocesc 
în bătaie pe Bill. Mi-am înșfăcat jacheta și am scos ușa din ţâțâni 
trântind-o. Imatur dar satisfăcător. 

Pe St. Anthony's Lane e o cafenea. Invizibilă pentru 
majoritatea pietonilor, e condusă de un basc. Intenţionasem să-l 
întreb cum eșuase fix în Galway, dar nu-mi găsisem niciodată 
energia necesară. În plus, precauţia îmi spunea că bascii nu 
reacţionează bine la interogatorii. Ca de obicei, locul era animat. 
Funcţionari de la tribunal, învăţători de la școala Mercy, un grup 
de studenţi oarecare și doi pescari spanioli. Patronul mă strigă: 

— Jacques! 

N-am un răspuns spontan la așa ceva, și nici nu-mi aminteam 
cum îl cheamă, așa că am zis: 

— Ce mai faci? 

Jalnic, nu? 

Nu l-am tulburat. A zis: 

— Café con leche, grande. 

— Ilmensă. 

A mai zăbovit puţin. 

— Mi-e dor de G/enroe. 

Un basc care tânjea la Wesley Burrowes. Lumea chiar se 
ducea de râpă. Mai fusesem în locul ăsta cu câteva săptămâni în 
urmă și văzusem cum un grup de studenți transformase niște 
CD-uri în scrumiere. Unul dintre ei a zis: 

— Stai liniștit, e Garth Brooks. 

Avea un autocolant tocit cu Marilyn Manson lipit pe caiet. 
Știam că era o legătură între cele două, dar n-am reușit să 
găsesc energia să-mi dau seama care. A venit și cafeaua, iar 
patronul m-a întrebat: 

— Mâncare? 

— Nu, e suficient. 


6 serial irlandez extrem de popular la începutul anilor '90, creat de Wesley Burrowes 
(n. red.). 
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Am amestecat lichidul, anticipând gustul amar. În clipe din 
astea aș fi ucis pentru o ţigară, apoi un scotch. 

Apoi o linie. 

Apoi uitare. 

M-am scuturat, încercând să alung harpiile. Cânta Lorenna 
McKennitt și m-am lăsat purtat de muzică. Am ridicat privirea și 
am văzut-o pe mama în trecere. Cei din vechiul Galway foloseau 
mereu aleea ca să ajungă la abație. 

ÎI ţinea de braţ pe părintele Malachy. El, bineînţeles, era 
învăluit în fum de ţigară. În „Copilul Iuda” al lui Carol O'Connell 
dădusem peste 


„Copilul ei avea nevoie de o sursă secretă, de 
ajutorul unui invadator murdar, viclean, un distrugător 
profesionist al intimității, care să înțeleagă bine faptele 
dezgustătoare ale celor mai josnici oameni. 

Deci asta înseamnă să fii mamă”. 


Am murmurat: 
— Amin! 
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10. 


„Viața m-a învățat cu mult timp în urmă 
să nu mă ating de nimic care are 
mai mulți dinți ca mine”. 


Daniel Buckman, 
Nume de râuri 


Eram la Westor's, faţă-n faţă cu al doilea pahar de apă 
minerală Ga/way. E uluitor că a venit ziua în care un irlandez să 
plătească pentru apă, și încă scump. Jeff zise: 

— O duci bine. 

— Cu ce? 

— Ştii tu, cu băutura... ţigările... cealaltă chestie. 

Am dat din cap. 

— Înot împotriva curentului. 

S-a oprit din lustruit un pahar, s-a uitat în sus și a întrebat: 

— Adică? 

— Mușc un glonţ și m-am săturat de gustul de metal din gură. 

A lăsat jos paharul și s-a sprijinit de tejghea. 

— Foarte poetic, dar de rău augur. 

— Cine-a zis că viaţa curată te ajută să trăieşti mai mult avea 
dreptate. A neglijat să menţioneze că fiecare clipă e 
plictisitoare. 

— O să fie mai ușor, Jack. 

— Aș vrea să te pot crede. 

Jeff fusese treaz timp de douăzeci de ani. Apoi, în depresia de 
după nașterea copilului, făcuse un chef monstru. Eu fusesem cel 
care-l aţăâţase. Invocase asta în apărarea lui și de atunci 
revenise la calea cea dreaptă. L-am întrebat: 

— Ai simţit vreodată nevoia să mai tragi la măsea? 

— Normal. 

— Asta-i tot... normal? 

— N-are rost să mă gândesc, Jack. Nu pot să beau și basta. 
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Într-un fel, l-am urât în clipa aia. Nu o ură feroce, ci durerea 
surdă pe care boala o simte în faţa sănătăţii. Am împins apa la o 
parte și m-am ridicat să plec. Jeff a zis: 

— Cathy s-a tot uitat pe net, încearcă să dea de informaţia pe 
care-o vrei. Încă n-a avut noroc. 

— OK, nu-i grabă. 

Eram pe picior de plecare când santinela mi-a vorbit. Era să 
pic de uimire pentru că insul nu vorbește mai deloc. 

— Faci cercetări despre Magdalen? Ei, să știi că mi-amintesc 
bine de locul ăla. Când eram mici treceam pe-acolo și le vedeam 
lucrând în grădină. Să mă ierte Dumnezeu, dar le făceam în 
toate felurile și ne băteam joc de ele. Călugăriţele stăteau 
aplecate peste bietele nenorocite ca paznicii la închisoare. Tin 
minte că aveau bice de piele și noi ne distram gândindu-ne cum 
le snopesc pe fete. Știi că atunci când oamenii au aflat, în cele 
din urmă, ce se întâmpla, scandalul a fost atât de mare încât au 
dezgropat în puterea nopţii trupurile magdalenelor moarte și le- 
au strecurat în cimitir să le îngroape? Există o groapă comună 
cu toate fetele alea fără nume. 

A tras aer adânc în piept și m-am oferit să-i iau o bere. A 
acceptat, dar mi-a zis să nu mă mai aştept la vorbărie. Își făcuse 
porţia săptămânală. Am plecat, gândindu-mă la fetele moarte 
de care nu s-a interesat nimeni niciodată. 

O pornisem spre hotel când lângă mine a oprit un BMW. Dinel 
a coborât un bărbat care a zis: 

— Jack Taylor? 

Era, cu siguranţă, cel mai mare om pe care-l văzusem. La 
antrenamentele gărzii în Templemore îi văzusem pe unii dintre 
cei mai mari indivizi pe care-i produce ţara asta. Zonele 
centrale, în mod special, ofereau bărbaţi care dădeau o nouă 
definiție cuvântului „masiv”. Destul de ciudat, însă, nu era mare 
lucru de capul lor ca polițiști. Individu’ ăsta se-nălța mult peste 
mine. Capul îi era chel, ceea ce-l făcea și mai ameninţător. Era 
îmbrăcat într-un trening alb. Mă privea batjocoritor. Ce puteam 
să răspund în afară de: 

— Cine-ntreabă? 

Și-a întins mâna și m-a azvârlit pur și simplu în mașină, apoi s- 
a înghesuit lângă mine. 

— Bill vrea să-ţi zică ceva. 

La volumul lui, era prea puţin spaţiu. Eram lipit de el. l-am zis: 
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— Sper c-ai făcut duș. 

— Ține-ţi gura. 

Mi-am ţinut-o. 

M-au dus la Sweeney's. Semn de rău augur - niciun client. 
Uriașul m-a împins înainte și a zis: 

— Bill e-n pivniţă. 

Bill purta o uniformă de muncitor. 

— Nu vreau să-mi murdăresc hainele. 

Un singur scaun tare în mijloc, înconjurat de butoaie. Mirosul 
de drojdie era copleșitor. Trebuie să mă fi strâmbat pentru că 
Bill a zis: 

— Am crezut că asta ai supt de la maică-ta. 

— Ai crezut greșit. 

A zâmbit forţat. 

— Totdeauna cu gura mare, Jack. Poate reuşim să facem ceva 
în legătură cu asta. Stai jos. 

— Nu, multam. 

Uriașul m-a înșfăcat de umeri, m-a trântit pe scaun și m-a 
legat la mâini și la ochi. Bill a zis: 

— Casey nu te place, Jack. 

— Vai... îngrijorător. 

Mi-am încasat o scatoalcă în urechea stângă. Durea ca dracu'. 

— lartă dramatismul, dar nu vrei să-l vezi pe Nev. E destul de 
timid. Îi place la nebunie Vânătorul de cerbi şi îi place să se 
joace, așa că o să-ţi explic cum stă treaba. 

Simţeam Juicy Fruit, iar mirosul era puternic de-mi venea să 
vărs. Am auzit cum e tras în spate un cocoș de pistol. Bill a zis: 

— Imi ești dator de două ori, Jack. 

— Credeam că ne ocupăm să rezolvăm asta. 

— Dar tre’ să te concentrezi, Jack. Nu ești atent. Nev are-n 
mână un revolver vechi pen’ că-i un tip de modă veche, a băgat 
în el două gloanţe și... da, sunetul pe care-l auzi acum e de la 
încărcătorul care se învârte. OK, stimabililor, începe. Hai să ne 
jucăm. 

Sunetul percutorului care a lovit o camera goală m-a speriat 
de moarte și am crezut că o să leșin. Bill a zis: 

— Vai, norocosul! 

Sudoarea îmi intra în ochi. Mi-am dat seama că îmi mușcasem 
buza, simțeam gust de sânge în gură. Pistolul a fost retras și Bill 
a zis: 
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— Mai ai juma de drum, dar oare spre iad sau spre mântuire? 
Cum te simţi Jack? 

Nu mă simţeam prea bine. 

Am zis: 

— Du-te dracu’ Bill. 

— Vrei să-nvârt sau apăs direct? 

Din nou ţeava lipită de cap. Uriașul a chicotit. Jur că rânjea. 
Nev a tras din nou cocoșul cu degetul mare și a apăsat pe 
trăgaci. 

Click pe gol. 

Un fior mi-a scuturat tot corpul. Nu-mi golisem matțele dar 
eram pe-aproape. Îmi clănţăneau dinţii. Bill a zis: 

— Bă da’ ce noroc ai. 

Nu-mi găseam glasul așa că a adăugat: 

— Cred că te-am făcut să te concentrezi. Vino repede cu 
rezultate, Jack. 

L-am auzit cum se îndepărta. Nev vorbea încet cu el. Uriașul a 
înclinat scaunul și m-am dus în bot pe podeaua de piatră. Apă, 
bere și Dumnezeu mai știe ce băltise pe-acolo. Apoi s-a 
îndreptat și el spre scări. 

M-am ridicat și m-a fulgerat alt spasm. M-am sprijinit de un 
butoi, încercând să-mi potolesc bubuitul inimii. În cele din urmă 
am reușit să mă mișc și am urcat încet scările. Barul era 
arhiplin, aproape tot spaţiul era ocupat. Nici urmă de Bill, Nev 
sau uriaș. În faţa ochilor îmi dansau pete negre. Mi-am făcut loc 
în faţă și am strigat: 

— Un Jameson mare. 

Niciun răspuns. Am înaintat și l-am împins pe un docher care 
s-a uitat strâmb la mine. Orice o fi văzut pe fața mea, a decis să 
mă lase să trec. Barmanul m-a ignorat în continuare. Am strigat: 

— Dă-mi un nenorocit de Jameson. 

S-a oprit, a rânjit și a zis: 

— Ai tot tras pân-acum. Acum nu mai ai voie. 

Hohote din partea mulțimii. M-am strecurat afară cu sufletul 
sfâșiat. Și, ce să vezi, vremea se-ndreptase, un soare aproape 
strălucitor era sus pe cer. Un tip a trecut pe lângă mine și a zis: 

— Nu-i grozav să trăieşti? 

N-aveam niciun răspuns. Cel puţin niciunul care să nu implice 
croșeuri. 
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Furia pură poate opera la două niveluri. Există furia fierbinte, 
arzătoare, atotcuprinzătoare care se descătușează pe loc. Caută 
anihilare instantanee. Al doilea tip vine dintr-un loc mai rece. 
Fermentată în gheaţă, se retrage în ea însăși, hrănindu-se cu 
ferocitate mocnită în așteptarea ocaziei prielnice. Asta e cea 
mai periculoasă. 

Mare parte din viaţa mea chinuită fusesem contaminat de cea 
de-a doua, cu consecințe grave. M-am cufundat în ea în timp ce 
priveam soarele cum sare din apă. Simţeam, mai periculoase ca 
oricând, ghearele răbdării care mi se adânceau în sinele meu. 

În astfel de momente, ca să nu dea ceaunul în clocot, mintea 
mea se agaţă de o mantră care să-mi ţină îngrădită nebunia. Un 
front minat care să mă ajute să funcţionez în timp ce focurile 
cresc înăuntru. Incantaţia nu are niciodată rimă sau sens. 
Subconștientul îmi vomită o barieră fără legătură cu subiectul ca 
să-mi păstreze mobilitatea. Când fusesem disponibilizat din 
Gardă, avusesem o întâlnire cu un psihiatru și conturasem cele 
de mai sus. El zisese: 

— Eşti la limita psihozei patologice. 

Mă uitasem la el cinci minute întregi, apoi răspunsesem: 

— Asta și speram. 

Îmi oferise un ghiveci de tranchilizante, la care eu îi zâmbisem 
ca polițiștii. Zâmbetul care spune „păzește-ți spatele”. 

Mantra a început când mă întorceam de la docuri și mergeam 
spre Merchant's Road. 

Cuvintele lui Hannibal Lecter pentru Clarice Starling în 
temnita criminalilor nebuni: 


Esti o țărăncuță ambițioasă și tenace. Ochii iţi 
strălucesc ca pantofii ieftini dar ai ceva gust, putin 
gust. 


Cuvintele îmi răsunau în minte iar și iar și am ajuns la hotel 
înainte să-mi dau seama. Un om al străzii s-a apropiat, iar eu i- 
am întins mecanic niște bani. N-a fost mulțumit și a întrebat: 

— Asta-i tot ce ai? 

M-am întors la el, l-am atins pe umăr și am zis: 

— Am ceva gust, puţin gust. 

A tulit-o de-acolo mai repede ca liliacul din iadul lui Meatloaf. 
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Ajuns în cameră m-am întins pe pat îmbrăcat complet și am 
închis ochii. Nu somn, nici măcar ceva asemănător, ci o stare ca 
de transă care m-a purtat într-o zonă de non-conștienţă. La 
limită cu catatonia, am rămas așa până la lăsarea întunericului. 

Când mi-am revenit în simțiri, frica dispăruse. Am simţit un 
cub tare ca de granit fixat lângă inimă și mi-am zis: 

— Mergem mai departe. 
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11. 


„Olivia se aplecă înainte, la rândul ei, 

și îl atinse afectuos pe coapsă. 

— Stii ce avem noi în comun, dragule? 
Suntem amândoi nonentități. Nonentități 
într-o nesocotită căutare de nonentitate”. 


A. Alvarez, 
Vânătoare 


Stăteam pe pat și încercam să citesc. Nu mă puteam 
concentra așa că am renunţat. 

M-am îndreptat spre Westor's. Santinela era la post. S-a uitat 
la mine și a zis: 

— Ai grijă. 

A făcut un lucru nemaiauzit. Chiar s-a mișcat pe alt scaun, 
departe de mine. Puteam doar să ghicesc cât de negativă era 
energia pe care o degajam. Jeff a zis: 

— Cum merge, Jack? 

Fața lui spunea „nu sunt sigur că vreau un răspuns”. 

Am zâmbit ușor. 

— Cât se poate de bine. Pot să comand? 

— Sigur... e OK cafea? 

— Nu... nu e... Vreau un Jameson mare. 

S-a uitat în jur de parcă putea primi ajutor. N-avea de unde. 
M-a întrebat: 

— Eşti sigur că e o idee bună? 

— Îmi scapă ceva, Jeff? Aș fi jurat că ţi-am cerut ceva de băut, 
nu părerea. 

S-a șters la gură cu mâna și a zis: 

— Jack, nu pot. 

M-am uitat fix în ochii lui, am așteptat puţin și am zis: 

— Refuzi să mă servești? 

— Hai, Jack, sunt prietenu' tău. Nu vrei să faci asta. 

— De unde naiba știi tu ce vreau să fac? Dacă-mi amintesc, 
atunci când te-ai făcut crită n-am făcut pe lupu’ moralist cu tine. 
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M-am întors să plec. A strigat după mine: 

— Jack, stai, Cathy are vești pentru tine. 

Am strigat peste umăr: 

— Am și eu vești pentru Cathy: mă doare-n pulă. 

Afară am respirat adânc, încercând să-mi potolesc adrenalina. 
Am mormăit: 

— Minunat, tocmai ţi-ai rănit cei mai buni prieteni. Cât de bou 
să fii? 

Magazinul era plin de băutori minori. Cidru', votca și Red Bull 
erau de departe drogurile preferate. Individu' de la tejghea avea 
vreo patruzeci de ani. Nu știu ce-i rămăsese în gât, dar încă-l 
deranja. Fără să se uite la mine a grohăit: 

— Ce vrei? 

— Puţină politețe pentru început. 

Și-a ridicat privirea și a întrebat: 

— Ce vrei? 

— O sticlă de Jameson. 

Voiam să adaug „repede”, dar am lăsat-o moartă. 

În timp ce împacheta m-a întrebat: 

— Crezi c-ar trebui să cer actele de identitate? 

Ştiam că se referă la coada de adolescenți, dar înainte să 
răspund a zis: 

— Dacă nu le dau, mă trezesc cu geamurile sparte. 

l-am dat banii și am zis: 

— Garda poa’ să-ţi închidă locu’. 

— li doare-n bască. 

e 

Mergeam în josul Eyre Square. De sub un felinar, o femeie 
înfășurată în șal a întrebat: 

— Domnu’, niște mărunt? 

Era o ţigancă de-aia mediteraneeană care pândește fast-food- 
urile. Gura ei era o orgie de dinţi de aur. Lumina îi arunca o 
umbră malefică pe trup. M-am gândit „de ce naiba să nu?” și am 
băgat mâna-n buzunar. N-aveam Nicio monedă. Am zis: 

— Scuze, s-au terminat. 

— Dă-mi ceva. 

— Ți-am zis, sunt lefter. 

S-a uitat la punga maro și a arătat spre ea. l-am zis: 

— S-o crezi tu. 
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Am trecut mai departe, iar ea a șuierat. M-am întors. Stătea, 
la propriu, pe umbra mea. Și-a dat capul pe spate, a adunat 
salivă din toată ființa ei și a scuipat pe forma întunecată zicând: 

— O să rupi pâinea mereu singur. 

Voiam să-i rup gâtul, dar s-a îndepărtat rapid. Sunt la fel de 
superstițios ca un irlandez de rând cu mustrări de conștiință. 
Folosindu-mă de pantof, am încercat să șterg pata pe care 
scuipatul ei o lăsase pe trotuar. Aproape am scăpat sticla. Am 
mormăit: 

— Ei, ăla da blestem. 


Luc Sante a scris în „Viața amărâților”: 


„Noaptea e coridorul istoriei, nu al istoriei oamenilor 
celebri sau al marilor evenimente, ci al istoriei 
marginalizaților, ignoraților, oprimatilor, neafirmaților. 
Al istoriei viciilor, fricii, confuziei, greșelii, dorinței, al 
istoriei intoxicării, trufiei, amăgirii, disipării, delirului. 
Dă jos spoiala progresului și modernității și civilizației 
și dezvăluie sălbăticia”. 


Amin. 

În faţa hotelului am observat o mașină foarte impresionantă. 
Un bătrân se holba la ea. A zis: 

— Asta-i un Jaguar S type. 

— Al tău? 

— N-am așa noroc. 

Ochii îi sclipeau în timp ce sorbea cu privirea caroseria neagră 
și suplă. A zis: 

— Ideea e că, având la dispoziţie puterea și luxul unui motor 
V6 de 3 litri, până și drumurile de serviciu sunt garantat o 
plăcere. 

Parcă era o reclamă. Am zis: 

— Parcă ești o reclamă. 

A zâmbit timid și a zis: 

— Scumpetea asta n-are nevoie de reclamă. 

Mă pregăteam să trec mai departe când a zis: 

— Ştii cât costă una din astea? 

— Mult, îmi închipui. 

Aproape că-i vedeam case de marcat în ochi. 
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— Ai nevoie de jumate dintr-un pot decent la loto. 

Am fluierat ușor și am zis: 

— Tre' să fie o sumă zdravănă. 

Mi-a aruncat o privire vecină cu disprețul și a zis: 

— Nu, e o mașină zdravănă! 

Am intrat în hotel, mișcându-mă repede ca să evit recepţia. 
Dar nu suficient de repede. Doamna Bailey a strigat: 

— Domnu’ Taylor. 

— Da. 

— Aveţi un musafir. 

— Oh! 

Am intrat în hol. Kristen stătea într-un fotoliu lângă foc. 
Îmbrăcată în blugi negri, un pulover negru și o haină lungă, 
neagră, arăta a necazuri. M-a văzut și a zis: 

— Surpriză! 

Flăcările care i se reflectau pe obraji îi dădeau o roșeaţă ca și 
cum ar fi fost excitată. Poate că era. A zărit sticla din mâna mea 
și a zis: 

— Petreci singur? 

— Mda. 

S-a ridicat. Nu-mi dădusem seama cât de înaltă era. A zâmbit 
și a zis: 

— Nu-i o idee bună să bei singur. 

— De unde știi? 

— Crede-mă, știu. 

Chestia deșteaptă ar fi fost să-i zic: 

— Șterge-o. 

Dar când am făcut eu vreodată „chestia deşteaptă”? Am zis: 

— Camera nu-i mare lucru. 

A zâmbit din nou. 

— Ce te face să crezi că mă așteptam la mare lucru? 

Lifturile de la Bailey's au viaţă proprie. Singurul lucru pe care 
te poţi baza este faptul că nu te poţi baza pe ele. Am apăsat pe 
buton și am zis: 

— S-ar putea să dureze ceva. 

— Nu te mai lăuda. 

Doamna Bailey ne-a zâmbit de la birou. Eu am dat din cap. 
Kristen a zis: 

— Mă place. 

M-am întors la ea și am zis: 
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— Nu fi așa sigură. 

— Oh, ba sunt sigură. Am lucrat la asta. 

— Cu asta te ocupi, faci lumea să te placă. 

— Numai pe unii. 

N-am rezistat și am întrebat: 

— Dar pe mine? 

— Nu-i nevoie să mă obosesc. Mă placi deja. 

— Nu te baza pe asta. 

— M-am bazat deja. 

Liftul a sosit cu un scrâșnet metalic. Am deschis și am 
întrebat: 

— Vrei să riști? 

— Insist chiar. 

Evident că spaţiul era foarte mic și stăteam lipiţi unul de 
celălalt. Îi simţeam parfumul. Am întrebat: 

— E paciuli? 

— Da. 

— Hippioţii nu-și schimbă năravul. 

S-a uitat în ochii mei și a zis: 

— Cred că aia de pe mine e sticla, altfel aș zice că ești mai 
fericit să mă vezi decât pari. 

Probabil că există o replică la așa ceva. Eu n-o aveam. 
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12. 


„Că un văl acoperă faptele zilei de mâine 
nu e o hotărâre dumnezeiască arbitrară, 

ci în firea omului. Pentru că sufletul nu ne 
permite să întelegem vreun alt cod în afară 
de cel al cauzei și al efectului”. 


Ralph Waldo Emerson, 
Eseuri, „Eroism”. 


Am dat drumul la televizor, unul dintre momentele alea dacă 
nu date de Dumnezeu, cel puţin inspirate de El. Henry, în 
minutul 82, a înscris un gol magnific cu capul împotriva lui 
Spartak. A băgat mingea-n poartă aproape în aceeași clipă în 
care am deschis aparatul. Uluit, am zis: 

— Să mi-o bag. 

Ea stătea pe pat. Azis: 

— Adică ești mulţumit? 

— O, da. 

A tăcut o clipă, s-a uitat la ecran, apoi azis: 

— Păcat de Leeds. 

— Au pierdut? 

— Da. 

— Te interesează fotbalul? 

— Mă interesează bărbații. 

A zâmbit misterios. S-a uitat prin cameră și a zis: 

— Destul de rustic. 

— Sunt un tip simplu. 

— Nu, Jack, orice altceva, numai simplu nu. Beţivii nu sunt 
niciodată simpli. 

Mai aveam încă în mână sticla. Remarca ei m-a durut, cu atât 
mai mult cu cât spusese amarul adevăr. S-a prins și a întrebat: 

— A, am atins un subiect sensibil? 

Am adus două pahare din baie, le-am clătit, i-am oferit unul 
dintre ele și am întrebat: 

— Ce vrei? 
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— Toarnă. 

Am turnat. 

A bătut ușor cu mâna pe pat și a zis: 

— Nu fi timid. 

M-am așezat pe un scaun din partea opusă a camerei, mi-am 
ridicat paharul și am zis: 

— Sláinte.” 

— Mă rog. 

Fără îndoială, era o femeie al naibii de atrăgătoare. 

Am sorbit din whiskey. Ah, a fost ca și cum nu l-aș fi părăsit 
niciodată. Kristen a întrebat: 

— A trecut ceva timp, nu? 

— Da. 

Am dat peste cap restul. Voiam ca fierbințeala aceea să-mi 
lovească stomacul. Ea a băgat mâna-n geantă, a scos o punguță 
de celofan și a zis: 

— Ți-am adus un cadou, în caz că nu voiai să bei sau chiar 
dacă voiai. 

A aruncat spre mine cocaina. N-am făcut nicio încercare s-o 
prind, am lăsat-o să cadă pe podea. N-a părut să-i pese și a zis: 

— Spune-mi despre cocaină. 

Puteam să fac asta. 

— Charlie și fabrica de ciocolată, numa’ că pân’ la urmă îţi ia 
muzica. Cred că-mi place remarca lui George Clooney cel mai 
mult. „Te îmbracă pentru o petrecere și nu te duce niciodată 
acolo”. 

A digerat ce-i spusesem, apoi: 

— Tre’ să știi despre sevraj. 

Nu eram sigur că o auzisem bine. După o perioadă pe uscat, 
primu' pahar lovește tare. 

— Sevraj... nu, nu știu. 

— Începi să faci ceva apoi te întorci la început și tot repeţi 
asta. Și cocaina îl provoacă. 

Am expirat și am zis: 

— Poftim, povestea vieţii mele. Oi fi considerat un sevrat? 

A râs cu poftă. Un sunet minunat. Când o femeie face asta, 
fără inhibiţii, fără să-i pese de cum arată, e de-a dreptul 
adorabilă. A zis: 

— Mai spune-mi. 


7 Sănătate! (irlandeză). 
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— La-nceput, coca te face să te iubeşti pe tine însuți. Pentru 
mine asta a fost cu totul altă belire de creieri. In plus, îţi dă și un 
val uriaș de energie. Scade debitul de sânge în ochi și ţi-i face să 
strălucească. L-am văzut odată pe Mick Houghton într-un 
interviu. 

M-am ridicat. Puteam să simt deja băutura în picioare. Am 
luat sticla, am mai turnat un pahar, i l-am oferit lui Kristen. Ea a 
zis: 

— Nu, e de-ajuns. Cine-i Mick Houghton? 

— PR la Echo and the Bunnymen, Julian Cope, Elasticat. 

Mi-a aruncat o privire profund neîncrezătoare. 

— Cum de știi chestiile astea? 

— Da, și pe mine mă sperie. 

— Ar trebui. 

— În orice caz, a zis „cocaina e mai rea ca heroina. Heroina te 
omoară, în schimb cocaina te distruge. Lumea poa’ să bage 
heroină până-i omoară, da măcar carierele le rămân intacte. Nu 
poți să zici asta și despre cocaină”. 

S-a ridicat de pe pat și a mers să ia celofanul de pe jos. 

— Atunci n-o să ai nevoie de asta? 

— Nu. 

A sunat telefonul. Am răspuns: 

— Da? 

— Jack, sunt Cathy. 

Remușcările pentru cum mă comportasem cu Jeff m-au 
năpădit instantaneu. Am zis: 

— Cathy. 

— Am găsit informaţia pe care o voiai. 

— E grozav... O să te plătesc, bineînțeles. 

— Nu prea cred. 

Tonul vocii era plat, rece. Am zis: 

— Am cam sărit calu' mai devreme. 

— Și ce mai e nou, Jack? 

— O să trec mâine. 

— Nu te deranja. Am lăsat plicul la doamna Bailey. 

Click. 

Kristen a zis: 

— Probleme în dragoste? 

— Nu tocmai. 


8 Trupe de rock alternativ și punk britanice. 
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S-a dus la ușă. 

— Nu-mi place să beau și să fug, dar... 

— Te duci? 

— Ce te așteptai? Băutură și-un futai rapid? 

Cuvântul a răsunat dur în cameră. Am încercat să mă adun și 
am întrebat: 

— Pentru ce-ai venit? 

A mimat o uluire uriașă. 

— Să stăm la o vorbă, să văd cum îţi merge ancheta. 

Am căutat o replică sarcastică, ceva cu care s-o plesnesc. Nu 
mi-a venit nimic. Ea a zis: 

— De ce nu mă-ntrebi direct? 

— Ce să te-ntreb? 

— Dacă mi-am ucis soțul. 

Mi-am terminat băutura. O simţeam cum se mișcă în spatele 
ochilor. Am întrebat: 

— Ţi-ai ucis soțul? 

A râs încântată. 

— Ah... asta ar însemna să ciripesc. Ține-ţi-o-n pantaloni, Jack. 

Și a plecat. 

Am rămas în mijlocul camerei și am strigat: 

— Asta ce-a fost? 

Sticla, plină pe trei sferturi, stătea pe scrin. Dramul de 
luciditate pe care-l aveam zicea: 

— Deci, OK... Ai băut două pahare, nu-s stricăciuni mari. Nu 
vorbim de stricăciuni majore. Bagă-te-n pat. Mâine, ia-o de la 
capăt. 

M-am gândit serios la asta un minut întreg, apoi am zis: 

— Dă-o dracu’. 

Mă gândeam la Raymond Chandler și la ce a zis el odată: 


„Cum îi spui cuiva să plece folosind limbaj dur? 
Valea, dispari, decolează, roiu’, cale bătută și așa mai 
departe. Toate bune. Dar dati-mi oricând expresia 
clasică folosită chiar de către Spike O'Donnell (unul 
dintre frații O'Donnell din Chicago, singura bandă mică 
în stare să-i spună lui Capone să se ducă dracului și să 
supraviețuiască). El spunea: „Fă-te lipsit”. 
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Tot ce pot să spun despre restul nopţii este că... am scris o 
poezie. 

să mă ierte Dumnezeu. 

Whiskey-ul m-a purtat pe-atâtea drumuri întunecate, m-a 
expus la situaţii îngrozitoare și mi-a produs niște mahmureli 
feroce. Dar la poezie nu mai recursesem niciodată în lunga și 
pestriţa noastră relaţie. 

Îmi aminteam cum o scrisesem? 

Normal că nu. 

Scrisul era pe niște foi de hârtie decolorate. Din fericire, o 
parte nu se putea citi, pur și simplu o mâzgăleală ilizibilă. Dar 
scheletul era acolo. Îmi aminteam că stătusem pe pat și îmi 
rememorasem nunta din Londra. Ne cuplasem la un oficiu din 
Waterloo. Se potrivea. 

Noaptea nunţii se terminase cu o ceartă cruntă. Îmi 
revenisem a doua zi de dimineaţă, mangă și singur într-un hotel 
ieftin lângă - Arches. 

lată poezia. 

În toată gloria-i fără rost. 


Praf în Waterloo 


Și fin ca mătasea 

Cea mai ieftină, tot dichisit 
Dar putin multumit 
Sorbisem băuturi timpurii 
Până ce mai târziu, 
Târându-mă-n pat, 

Am băut încet 

Doze de bere 

Și sub șosetele împrăștiate 
Costumul mototolit, 

Am urmărit o aspirină 
Printre 

Dărâmături, îti găsise 
Cuvintele confuze, lepădat 
Am căzut din 

Pat 

La seară 

Acest... acest greu Waterloo 
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După ora de deschidere, poate, 

Cu un gin sau patru-n spate 

Voi îndrăzni din nou 

Puţină briză 

Dansează printre jurămintele de nuntă. 


M-am întrebat „ce naiba-i asta?” 

Dar n-am aruncat-o la coș. Am împăturit-o cu grijă și am pus- 
o-n introducerea de la „Câinele din Rai” al lui Francis Thompson. 

Unde altundeva îi era locul? 

Abia după mi-am observat falangele. Jupuite și sângerânde. 
Nu plecasem din cameră. Hristoase, cel puţin mă rog să nu fi 
ieșit. Stomacul îmi era agitat de parcă băusem acid de baterie. 
O durere de cap cumplită, transpiraţie care-mi curgea în ochi 
plus atotputernica sete. M-am dus la baie după apă și am 
rezolvat un mister. Oglinda era crăpată, și era evident că fusese 
crăpată cu o forţă considerabilă. 

Am auzit gemete intermitente și mi-am dat seama că eu le 
scoteam. Bineînţeles, mi se rupsese filmu' îmbrăcat. Doamne 
cum duhneau hainele. Le-am smuls de pe mine și am păşit 
delicat în duș. L-am dat pe fierbinte și am răcnit ca un pocăit. 
Am rămas sub el cât am suportat. Mintea mea nu gândea „gata 
cu băutura”. Vizualiza deja o halbă de bere rece cu broboane de 
umezeală pe ea. Am auzit cum se deschide ușa și pe cineva 
intrând. Inima mi-a intrat în supraturaţie. Am înfășurat un 
prosop pe mine și m-am uitat afară. Janet, camerista, arăta mai 
bătrână decât doamna Bailey, dar refuza să iasă la pensie. 
Acum stătea printre ruine dând din cap. 

Am zis: 

— Janet, e OK... o să fac ordine. 

— Dar, domnu’ Taylor, ce s-a-ntâmplat? De obicei sunteţi 
foarte ordonat. 

Voiam să strig „ieși dracului afară din cameră, da? Vrei o 
explicaţie. Hristoase... ești camerista... Mai scutește-mă”. 

Îmi puteam permite să calc în picioare sentimentele încă unei 
persoane, mai ales când aveam de-a face cu un suflet blând? 
Îmi dăduse odată un șirag de mătănii. Acum voiam s-o 
strangulez cu el. Am zis: 

— Am sărbătorit puţin, Arsenal i-a bătut pe Spartak. 

S-a uitat fix la mine și a zis: 
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— Ah, domnu' Taylor, iar v-aţi apucat de bere? 

Clocoteam de furie dar am încercat: 

— Doar câţiva prieteni, nimic prea extravagant. 

— Ziceţi dumneavoastră! Uite cum arată locul ăsta! 

Nu-i era în fire să facă asta. În mod normal n-ar fi comentat 
nici în fața unui cutremur. Când mori de mahmur ce ești, tuturor 
li se scoală strâmb. Am zis: 

— JANET... LAS-O! 

— Nu-i nevoie să ridicați tonul, domnu’ Taylor, nu sunt surdă. 

A început să se retragă, dar se opri și zise: 

— O să mă rog la Matt Talbot pentru 'mneata. 

Am reușit să beau juma de cană de cafea și să vomit o 
singură dată. Mi-am pus blugi curaţi și o cămașă albă proaspătă. 
Ce am rezolvat a fost să arăt mahmur în toale noi. La recepţie, 
doamna Bailey a zis: 

— O scrisoare pentru dumneavoastră, domnu' Taylor. 

Am întins mâna stângă ca să nu-mi vadă falangele jupuite. 
Am zis: 

— E de la Cathy. 

— Asta da fată drăguță. 

— Este. 

Doamna Bailey s-a oprit o clipă, evident comparând-o cu 
Kristen din seara dinainte, apoi zise: 

— Am impresia, domnu’ Taylor, că e puţin supărată pe 
dumneavoastră. 

Ce puteam să zic... să stea la coadă? 

Am aprobat din cap, încercând să parcă mă căiesc. Nu e dificil 
când ești oricum mort pe jumătate. Afară am îndesat scrisoarea 
în buzunar pentru că sistemul meu ameninţa să deverseze din 
nou. 
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13. 


MAGDALEN 


Fetele stăteau strânse unele în altele sub cearșafuri, 
încercând să păstreze căldura și să-și ofere puţină alinare. 
Auziră sunet de tocuri, apoi cearșafurile fură date brutal la o 
parte. Femeia supranumită Lucifer ţipă: 

— Ce lucruri spurcate înfăptuiţi, târfelor? 

O apucă de păr pe prima fată și o lovi cu pumnul în gură. Apoi 
o prinse pe a doua, o trase la toalete, îi băgă o bucată de săpun 
în gură și zise: 

— Mestecă, mestecă dacă nu vrei să-ţi iei cea mai cruntă 
bătaie din viața ta! 

Fata, orbită de lacrimi și groază, începu să mestece. 
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14. 


Am început să merg spre Great Southern. Îl ştiam pe ospătar. 
Când am intrat pe ușile turnante a zis: 

— Noapte grea, Jack? 

— Mda. 

— Nici unu dintre noi nu-ntinerește. 

I-am strecurat câteva bancnote în palmă și am zis: 

— Adu-ne o bere și un whiskey. 

Southern, bineînţeles, nu se deschide devreme. Dumnezeule, 
nu, ferească sfântu'! Dar are un hol uriaș și separeuri. Dacă ai 
nevoie de un leac pe care să-l iei în liniște, retras, nu găsești un 
loc mai bun. 

De-abia mă strecurasem într-un fotoliu imens când a apărut 
un bărbat. Am crezut că erau băuturile. Nu... Brendan Flood. A 
zis: 

— Te-am văzut când ai intrat. 

— Nu acum... OK? 

— Am informaţia care-ţi trebuie. 

Eram gata să ating plicul și să zic „și eu”. 

Dar s-a așezat. 

Cel mai tare nu voiam să vadă că beau și încă de la prima oră. 
Totu' se ducea pe apa sâmbetei. Ospătarul a venit și a părut 
surprins că aveam companie. Toţi ochii noștri s-au fixat asupra 
tăvii cu băuturi. Inainte să mă lansez într-o poveste jalnică și 
trasă de păr, Brendan a zis: 

— La fel pentru mine. 

Ospătarul ne-a aruncat o privire confuză și a întrebat: 

— Sărbatoriţi ceva? 

Brendan a sărit: 

— Adu băuturile, bine? 

Ospătarul s-a îndepărtat. L-am întrebat pe Brendan: 

— Sigur? 

A dat din cap. Am încercat: 

— Bei din nou? 

M-a privit fix și a zis: 

— Nu cred că ești în măsură să acuzi pe cineva. 
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— Nu sunt... Sunt... surprins. 

Ospătarul s-a întors, iar Brendan a pus o grămadă de 
bancnote pe tavă și a zis: 

— Păstrează restul. 

Dacă era recunoscător, a ascuns-o bine. Brendan a înșfăcat 
shot-ul, l-a golit, apoi a continuat cu mare parte din bere. S-a 
lăsat pe spate, a închis ochii și a zis: 

— Asta e partea cea mai bună. 

Cine eram eu să-l contrazic? Făceam la fel cu băuturile mele, 
dar mă opream înainte de faza cu ochii închiși. Îmi place s-o văd 
când vine. Am simţit o nevoie copleșitoare de nicotină. Deschizi 
ușa unei dependențe și tot alaiu' intră după ea. Brendan a băgat 
mâna în jachetă, a scos un pachet de Major. Veritabile cuie de 
sicriu. Popularizate de Robbie Coltrane în Cracker. 

A desțtepenit o ţigară, a scos o cutie de chibrituri de bucătărie 
și a aprins-o. Am întrebat: 

— Pot? 

Învăluit de fum, a făcut semn cu mâna. Da. Simţeam ciudat 
ţigara în gură, iar primele câteva fumuri au fost groaznice. Am 
stins-o. A rânjit răutăcios și a zis: 

— Cum mă aşteptam. Prima-i un rahat, da’ te-ntorci imediat la 
pufăit. 

Nu l-am contrazis. Propria-mi existenţă mizerabilă era o 
dovadă a teoriei lui. Am așteptat o clipă și am zis: 

— Ce s-a-ntâmplat, Brendan? 

A trase aer adânc în piept și a zis: 

— Magdalen s-a-ntâmplat. 

l-am acordat tot timpul de care avea nevoie, nu am insistat și, 
în cele din urmă, și-a trecut degetele prin păr și a început: 

— Am găsit o femeie la Claddagh, pe la șaptezeci și ceva de 
ani, care a fost prizonieră acolo. La început n-a vrut să 
vorbească despre asta, dar apoi a auzit că mă duc la întâlniri 
pentru rugăciuni și a fost de acord să-mi povestească. Primul 
lucru pe care ar trebui să-l știi este că femeia era absolut 
terifiată. Spălătoria s-a închis de ani întregi, dar pe ea tot o mai 
urmărește. Acolo era o femeie căreia fetele îi spuneau Lucifer, o 
laică pe care călugărițele o angajaseră să le ajute. Diavolul în 
carne și oase, le bătea pe fete, le rădea în cap, le curăța de 
păduchi. 
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S-a oprit, a aprins o ţigară și am văzut că mâna îi tremura. M- 
a întrebat: 

— Ai idee cum scapi de păduchi? 

— Nu, nu știu. 

— Nici eu, dar acum n-o să uit. Scufunzi persoana respectivă 
în apă clocotită după care torni acid carbolic. Trebuie să ai grijă, 
altfel biata fiinţă își pierde toată pielea. Cred că ustură ca 
dracu’. Lucifer era expertă la cantităţi și îi plăcea. Le anunţa pe 
fete cu câteva zile înainte ca să fie gata speriate. Nu toate fetele 
erau mame necăsătorite. Unele fuseseră duse acolo pentru că 
nu-și ascultau părinţii. Într-o perioadă de sărăcie lucie, erau 
niște guri mai puţin de hrănit. Martora mea își amintește că 
două fete erau prietene. Una dintre ele era acolo pentru sarcină 
nedorită, dar cealaltă fusese doar acuzată de furt. Lucifer avea o 
plăcere deosebită să le tortureze pe ele două, le spunea că 
Dumnezeu le abandonase, iar singurul lucru pe care-l aveau 
fetele astea era credinţa lor simplă. Diavoliţa a surpat-o treptat. 
A folosit o foarfecă boantă ca să-i taie cosițele uneia dintre ele și 
pe cealaltă a refuzat s-o lase să se spele așa că puţea până la 
Dumnezeu, iartă-mi asocierea. Fetele alea nu se aveau decât 
una pe alta, și dacă le separa, erau terminate. Lucifer a mers 
mai departe și i-a spus uneia că cealaltă o trădase. Fata s-a 
spânzurat câteva zile mai târziu. Suferind ocările fără oprire din 
partea femeii, a doua a băut înălbitor din care foloseau la 
spălătorie. Dacă ai văzut pe cineva care a băut înălbitor, poate 
pe vremea când erai în Gardă, știi că te chinui cumplit zile-ntregi 
până mori. Cinci zile s-a chinuit fata asta să moară în cele mai 
odioase condiţii și cu Lucifer lângă ea care să-i spună că focurile 
iadului, care îi luaseră deja prietena, se aţâţau pentru sosirea ei. 

Transpiraţia îi curgea pe frunte. S-a întors, m-a privit fix și a 
întrebat: 

— Ştii ce au fost nevinovatele alea? 

— Nu. 

— Martire, martire pe bune, care au murit în agonie, pentru 
dragoste. Martirele de la Magdalen. Și, dacă aș mai crede 
dracului în ceva, m-aș ruga pentru sufletele lor sărmane. |ţi jur 
că le visez în fiecare noapte. Da' știi de ce călugărițele alea le 
urau pe fete așa de tare? E doar teoria mea, dar merge. Pentru 
că fetele alea avuseseră parte de singura chestie pe care ele n- 
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aveau s-o cunoască vreodată, de sex... sau, dacă vrei să forțezi, 
de iubire. 

Brendan a continuat: 

— Imi mai trebuie băutură da’ nu cred că-l mai înghit pe 
chelneru' ăla. 

Apoi s-a ridicat și a plecat. Nu știam dacă avea să se mai 
întoarcă. 

S-a întors, ducând o tavă plină de băutură. Destul cât să 
pună-n cap o echipă mică de rugby. Am zis: 

— A costat ceva. 

S-a așezat greoi și a zis: 

— Sunt doar bani, cui pana mea-i pasă?, 

Nu-l mai auzisem niciodată să înjure. Asta era omul care se 
ducea la întâlniri de rugăciune unde se vorbea în limbi. Omul 
care mă mustra chiar și numai dacă ziceam „la naiba”. A mai 
dat pe gât niște alcool, a râgâit și a zis: 

— Sunt terminat. 

Am așteptat. A mai aprins un Major și a zis: 

— M-a părăsit soţia. 

— Oh. 

Era să zic „hei, și pe mine m-a părăsit”, dar am simţit că nu 
căuta să se identifice, așa că am așteptat. A zis: 

— A fost în Anglia și apoi s-a-ntors. E în casă da’ nu vrea să 
vorbească deloc cu mine. 

Am încercat să găsesc o platitudine, n-am găsit niciuna. A 
continuat: 

— După ce am plecat din Gardă, eram pierdut. Știi cum e 
Jack... Da. 

Am dat din cap. 

— Ca și tine, Jack, aș fi putut deveni un beţiv, dar am fost 
salvat. Dumnezeu mi-a vorbit. Golul dinăuntru a fost umplut. 

Apoi s-a oprit și a mai băut. Am întrebat: 

— Ai fost fericit? 

— Fericit. Eram în culmea extazului. Parcă eram drogat tot 
timpul. 

Încă niște băutură, apoi: 

— Dar în ultima vreme, toate lucrurile pe care le văd, urâțenia 
vieţii, truda mizerabilă și sordidă din viața celor mai mulți 
oameni - credința a început să mi se risipească. Am fost găsit, 
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iar acum sunt pierdut. Cum poţi să crezi într-un Dumnezeu care 
le lasă pe fetele alea să moară? 

Am luat o ţigară și, da, a doua nu era deloc rea. Am zis: 

— Poate e doar o perioadă... Ştii tu, credinţa o să ţi se 
întoarcă. 

A scuturat violent din cap, aproape a scuipat: 

— Na, am terminat cu asta. Grupu’ unde mergeam, o 
adunătură de ipocriţi. 

Mânia ieșea în valuri. A zis: 

— Apoi cu Magdalen, când am început să cercetez pentru 
tine. Câte li s-au făcut sărmanelor femei, tratate ca niște sclave, 
și toate astea în numele religiei. Sfatul meu e să renunţi. O să te 
întineze și pe tine. 

Am scos plicul de la Cathy, l-am deschis și înăuntru am găsit: 


Rita Monroe 
Newcastle Road 17 


Niciun număr de telefon, nicio rudă. 

Inainte să-i spun și lui, a apărut un bărbat la costum care a 
zis: 

— Domnilor, mă tem că va trebui să vă rog să vă mutați în alt 
local. 

Brendan s-a uitat în sus. Beat și belicos, a zis: 

— Tu cine pana mea ești? Și de unde dracu’ ai luat costumu'? 

— Vă rog, trebuie să vă cer să coborâți tonul. Musafirii nu sunt 
obișnuiți cu o astfel de... impetuozitate matinală. 

Brendan s-a ridicat și a strigat: 

— Cândva eram... Garda. 

L-am prins de braţ și am zis: 

— Haide, știu eu un loc. 

A încercat să-l pocnească pe manager, care s-a ferit, iar eu 
am reușit să-l târăsc pe Brendan în stradă. Aerul curat l-a lovit 
ca o revelaţie și, clătinându-se, a zis: 

— Poate niște cafea. 

— Bună idee. 

L-am dus la Bailey's. Am reușit să-l așez într-un fotoliu. 
Doamna Bailey a venit la noi și a întrebat: 

— Ce-a păţit? 

— Vești proaste. 
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— Ințeleg. 

Dar nu înțelegea. Ea nu vedea decât un bețiv distrus. Am zis: 

— Dacă-mi puteţi aduce niște cafea... Și pe urmă probabil un 
taxi. 

Ne-a mai aruncat o privire, apoi s-a îndepărtat. Brendan a 
întrebat: 

— Suntem în Dublin? 

— Ce? 

— Glumesc. Nu m-am dus în halu’ ăsta. 

— Ai încercat să-l lași lat pe manageru' de la Southern. 

— Aia n-a fost de la băutură. A fost de nevoie. 

Chiar părea mai bine. Nu era. Nici urmă de cafea. Am 
întrebat: 

— O să fii OK? 

— Ce crezi, Jack? 

Un gând oribil mi-a trecut prin minte și am zis: 

— Brendan, nu te-ai, știi tu... N-ai face vreo prostie? 

S-a întors ca să mă privească fix și a zis: 

— Adică să-mi fac felu'? 

Am dat din cap și el a zis: 

— Al doilea nivel din iadul lui Dante e rezervat sinucigașilor. 

— Asta-i un răspuns? 

M-a atins pe umăr și a zis: 

— Jack. 

— S-ar putea să am nevoie de cuvântul tău de onoare. 

N-a răspuns. Doamna Bailey a intrat și a zis: 

— Am chemat un taxi. 

Brendan s-a ridicat și a zis: 

— Bănuiesc că asta înseamnă că întâlnirea noastră s-a 
încheiat. 

— Vin cu tine dacă vrei, îţi ţin de urât. 

— Nu, o să fiu bine. 

Și a dispărut. 

Doamna Bailey, în picioare în spatele meu, a zis: 

— N-am uitat de cafea, dar nu obţineam decât un beţiv treaz. 

N-aveam niciun răspuns. Nu vreunul civilizat în orice caz. Am 
urcat în cameră și m-am trântit pe pat. Am adormit în câteva 
secunde. 

Am avut un vis în care mergeam la Zhivago Records. Declan, 
bineînţeles, era acolo și mi-a vândut integrala REM. Coșmar 
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adevărat. În spatele tejghelei era o fată al cărei păr fusese 
ciopârţit și care m-a întrebat de unde putea să cumpere 
înălbitor. Pe măsură ce visul se topea, jur că l-am auzit, limpede 
ca lumina zilei, pe Stipe cântând „Losing My Religion”. 
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15. 


„Diferența dintre un alcoolic și unul care bea de stinge 
este aceea că alcoolicul crede că defectele lui sunt sincere, 
virtuțile false. Celălalt își ține calitățile pentru el 

și îi debilitează pe ceilalți cu defectele lui”. 


Phyl Kennedy, 
Unde sunt acum când am nevoie de mine? 


Următoarele câteva zile au fost iadul întruchipat. Mahmureala 
de pe lume. Le-am petrecut în mare parte pe, sub și de-a 
curmezișul patului. Băutura mă chema tot timpul: 

— Vino, hai să te reparăm. 

Mda. 

La un moment dat m-am trezit cu cearșafurile înfășurate ca 
un ștreang în jurul gâtului. N-am vrut să analizez situaţia. Pe 
birou era o fotografie mică. Halucinam? Am clipit de două ori dar 
a rămas acolo. M-am apropiat încet. Era un chip. În josul ei am 
citit „Matt Talbot”. 

M-am strecurat înapoi în pat după ce am întors fotografia cu 
fața-n jos. Următoarea dată când m-am trezit, dispăruse. Nu 
puteam s-o întreb pe Janet despre ea. Puteam doar să sper că 
ea era vinovata... NU? 

A treia, a patra zi, slab ca un pisoi, am făcut duș, mi-am pus 
haine curate. Mă simțeam mai firav ca o șoaptă. Mintea îmi era 
fixată pe whiskey. M-am îndreptat spre o cafenea de pe 
Prospect Hill. Am comandat ouă bătute, pâine prăjită și ceai. 
Masa se bălăngănea în fața mea și transpiraţia îmi curgea pe tot 
corpul. Dacă reușeam să mă hrănesc... 

Cu câteva luni înainte, în timpul cazului precedent, fusesem 
rău de tot pe cocaină. Am rămas fără și m-am panicat. Cathy, în 
zilele ei punkiste, îi știa pe toţi traficanţii de droguri. Mă 
bazasem din greu pe prietenia noastră și obținusem numele 
unui traficant. Ne afectase relaţia, dar coca nu ţine cont de 
devotament. 


VP - 67 


Mă dusesem să mă întâlnesc cu „Stewart” și nimerisem. Era 
departe de stereotipul traficantului. Locuia într-o casă drăguță 
lângă colegiu și, dacă semăna cu cineva, semăna cu un 
bancher. Ce îl ţinuse până atunci prosper, neprins și necunoscut 
era faptul că nu ieșea în evidenţă. 

Am dat micul dejun la o parte, nu puteam să mănânc. 
Chelneriţa a întrebat: 

— Totul în regulă? 

Niciodată nu era, dar n-avea legătură cu mâncarea. Am lăsat 
deoparte până și ceaiul și am zis: 

— Nu... nu mă simt bine. 

Mi-a zâmbit mămos și a zis: 

— Tre' să fie de la virusul de la stomac, tot orașu' are așa 
ceva. 

Am mers până la canal, când încălzindu-mă, când răcindu-mă, 
rugându-mă să fie Stewart acasă. Am bătut la ușă, am așteptat 
puţin, apoi a deschis. 

— Da? 

— Stewart, nu știu dacă mă mai ţii minte? 

Ochii iscoditori s-au făcut mari, apoi: 

— Prietenul lui Cathy... nu-mi spune... John Taylor. 

— Jack. 

Trebuie să-ntrebi, doar nu te-aștepţi ca un traficant de droguri 
să-ți ţină minte numele? 

— Intră. 

Casa era curată lună, ca un studio TV. Stewart purta pantaloni 
de doc călcaţi, o cămașă albă și o cravată cu nod larg. Mi-a 
oferit un loc și m-a întrebat: 

— Ceai, cafea, farmaceutice? 

— N-ai o ţigară, nu? 

Vechea dorinţă ieșise brusc la suprafaţă. A râs cu măsură. 

— Găsești la magazinul din colţ. Nu las să se fumeze în casă. 

Bineînţeles, pe perete era un semn cu „AICI NU SE FUMEAZA”. 

Am zis: 

— Glumești. 

— Dezgustător obicei. 

— Stewart, ești traficant de droguri... serios. 

A ridicat un deget și a zis: 

— Sunt un om de afaceri. Niciodată nu mă complac. 

— Cam flexibilă morală ai, amice. 
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Și-a desfăcut palmele. 

— Pentru mine-i bună. Dar nu cred c-ai trecut pe-aici pentru o 
dezbatere despre etică, nu? 

— Nu, ai dreptate. Am nevoie de niște tranchilizante 
zdravene. Nu mi-e bine deloc. 

Și-a înclinat capul pe-o parte, ca un doctor, și a întrebat: 

— Până acum ce-ai folosit... sau abuzat? Niciodată nu sunt 
sigur de terminologie. 

— Eu sunt. „Să abuzezi” e atunci când ești futut. 

— Bine zis. O să ţin minte distincţia. Scuză-mă. 

S-a dus la etaj. M-am uitat în jur. Dacă ar fi existat vreun bar, 
aș fi abuzat de el. Când s-a întors, ducea cu el o servietă. 

— Cât ești dispus să cheltuiești? 

— Cât e nevoie. 

Zâmbet larg, provocat de bani, fără legătură cu poanta. A pus 
mai multe sticluţe de plastic pe masă și a zis: 

— Observă, te rog că sunt pastile roșii, albastre, galbene și 
negre. 

— Cu accesorii? 

Mi-a aruncat o privire iritată și a zis: 

— Ai face bine să fii atent. 

— O să-ncerc. 

— Alea roșii sunt analgezice puternice, cele galbene sunt 
mega tranchilizante, cele albastre sunt metaqualone?, iar cele 
negre... 

Oftă admirativ, apoi continuă: 

— Sunt black beauties!19 

Am întrebat: 

— Poţi să-mi dai niște apă? 

— Acum? 

— Nu, poimarți... hai. 

Când a plecat s-o aducă, am scos capacul de la cele roșii și 
am înghiţit două. S-a întors cu apa. Am dat-o pe gât. Mâna îmi 
tremura ca un steag în vânt. A zis: 

— Nu știu cât contează, dar te previn să ai mare grijă cu 
toate. 

— Ca un avertisment de sănătate de la guvern. 


9 Puternic anti-depresiv, devenit drog recreaţional (n. red.). 
19 Frumuseți negre (engl.). 
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A scos un calculator mic, a făcut niște calcule și mi-a arătat 
ecranul. Am zis: 

— lisuse, mi-ar trebui mega tranchilizantele. 

Am scos o mică grămadă de bancnote, iar el a zis: 

— Pentru clienţii cu banii jos am și ceva special. 

— Nu știu dacă glumești. 

A scos o sticluță maro și m-a întrebat: 

— Ce știi despre GHB? 

— Vătămare corporală gravă?!! 

— Nu în sensu' la care te referi tu. E cunoscut și ca „ecstasy 
lichid” și e un calmant. La douăzeci de minute după ce-l iei, 
mișcările, controlul, vederea și creierul îţi slăbesc. Inhibiţiile, 
hainele și autocontrolul dispar. N-are rush ca ecstasyu'. Vrei să 
știi cum le-a venit în cap s-o folosească, dacă-mi ierți 
formularea? 

Avea o strălucire febrilă în ochi. Acum știam unde trăia... 
farmacologie. Am spus: 

— la zi. 

— La început a fost fabricat ca anestezic experimental și era 
folosit la nașteri. Relaxează mușchii. Din păcate, a fost interzis 
în America pentru că provoca atacuri cerebrale. Apoi a fost 
alăturat rohipnolului, drogu’ violului. Marele plus se simte 
dimineaţa următoare. Te lasă vesel și alert. 

— Deja-mi place. 

A ridicat flaconul și a zis: 

— Acum dezavantaju'. Dacă te joci cu doza poţi intra-n comă. 
Luat cum trebuie îţi dă euforie și libido. Ascultă cu atenţie... mă 
asculţi? 

Era imposibil ca pilulele alea două roșii să-și fi făcut deja 
efectul, dar cu siguranţă mă simţeam mai bine. Am zis: 

— Sunt fermecat. 

— OK, uite care-s regulile. Nu-l amesteca niciodată cu alcool 
sau alte substanțe chimice. la mereu doza corectă. Așteaptă 40 
de minute între doze. Spune-i cuiva ce faci. Sub nicio formă să 
nu conduci. 

— Recepţionat. 

— Ești sigur? 

— Da. 


11 GHB - grievous bodily harm (engl.). 
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A pus flaconul lângă celelalte bunătăţi. S-a lăsat pe spate, s-a 
uitat lung la mine. 

— Ce? 

— Ştii, Jack... nu te superi dacă-ţi spun Jack, nu? 

— E numele meu, numa’ să nu-l uzezi. 

— Nu-mi spune... Robert de Niro îi zice asta lui Ed Harris în... 
Rahat, cum se chema filmu'? 

Pastilele își făcuseră zdravăn efectul și aproape că eram pe 
cale să-i devin simpatic. Cum nici eu nu-mi aminteam filmul, am 
zâmbit enigmatic. A zis: 

— OK, e-n regulă, o să-mi vină. Oricum, voiam să zic că, în 
ciuda meliței tale, și doamne ce gură mare ai... Am un oarecare 
respect pentru tine. 

Acum eram complet spart, am zis: 

— Mă bucur. 

S-a ridicat și a zis: 

— Uite ce-o să fac. 

Am așteptat. Rahat, mă simțeam atât de bine, aș fi așteptat 
și-o săptămână. 

— O să te vichez. 

Nu știam dacă era ceva legat de sex sau doar auzisem greșit. 
A continuat: 

— Vicodina e un calmant pe reţetă. Asta l-a ţinut pe Matthew 
Perry la dezintoxicare. 

— Cine? 

— Nu știi Friends? 

— Am văzut Buffy. 

A dat din mână a lehamite. 

— E drogul preferat al rapperilor, rockerilor și vedetelor. 
Eminem are un tatuaj ovoidal pe braţ. A pus un desen de la 
vicodină și pe „Slim Shady”. 

Eram pierdut, chiar dacă spre binele meu. El turuia mai 
departe. 

— Un psiholog american l-a caracterizat pe consumatorul de 
vicodină ca având toate atributele celor care fac bani în ziua de 
azi... agilitate, capacitate de a rezolva problemele, aplicarea 
sistemelor. E greu ca naiba să pui mâna pe el, dar aștept un 
transport curând și te trec pe listă. 

— Multţam, Stewart. 
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S-a uitat fix la mine așa că m-am gândit că era momentu' să 
plec. M-am ridicat, vrând s-o șterg și am zis: 

— A fost mișto. 

— Tinem legătura, Jack, pentru „vike vibe”. 

— S-a făcut. 

Mi-a pus produsele într-o pungă de McDonald's și m-a condus 
afară. Doar de dragul noutăţii de a putea merge fără dureri m- 
am îndreptat spre River Inn. Nu e nici urmă de râu, iar canalul e 
la mai bine de două mile depărtare. Mai fusesem aici odată. M- 
am așezat pe un scaun la geam. O fată de douăzeci și ceva de 
ani s-a apropiat și a zis: 

— Howyah? 

— Minunat. 

— Ce vă aduc? 

— Cafea. 

N-aveam nevoie de băutură. Nici măcar nu voiam băutură, ci 
doar să mă bucur de efectul drogurilor. Un bărbat stătea lângă 
mine, absorbit de o carte. S-a uitat în sus și a dat din cap. Cu 
nou-găsita mea bonomie am întrebat: 

— Ce citiţi? 

— Mantia asasinului. 

— Poliţistă? 

— Doamne, nu. O antologie de proză memorialistică. Citești o 
însemnare pe zi. Toți de la Pepys la Virgina Wolfe. 

— Bună? 

— Extraordinară. Am ratat câteva zile, așa că mă răsfăţ cu o 
săptămână întreagă de însemnări de recuperat. 

Atunci mi-am amintit de Rita Monroe. M-am scotocit prin 
buzunare și i-am găsit adresa. Eram practic în cartier. Afară am 
simţit că mă lovește un al doilea val de optimism. Am trecut 
agale pe lângă spital. 

Am găsit fără probleme casa. Un franciscan în trecere s-a 
uitat urât la mine. Am dat vina pe punga de McDonald's. Ultimul 
franciscan cu care vorbisem fusese în afara abației. Lângă Café 
Con Leche. Intrasem ca să aprind o lumânare. De mic învățasem 
că 

„O lumânare e o rugăciune în acțiune”. 

Mi-a mers o dată. 

Oamenii pe care-i iubisem cel mai mult și-i tratasem cel mai 
urât au murit cu toţii, îngropați în cimitirul Rahoon. Vizitarea 
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mormintelor e o tradiţie respectată și onorată în Irlanda. Ce, au 
„Duminica cimitirelor” la Londra? 

Mi-am încheiat pledoaria. 

Sunt uluitor când e vorba să-mi fac datoria până la capăt. Mă 
duc tot mai rar. Nu pot pretinde că voiam să fac mai mult pentru 
că nu voiam, nici atunci, nici acum. Deci compensez pe furiș. De 
aici lumânările, ca niște scuze prefabricate. Unul dintre autorii 
mei preferați de romane polițiste, Lawrence Block, a scris paișpe 
romane cu Matt Scudder. Protagonistul, un beţiv fără speranţă 
în primele cărţi, devine în romanele ulterioare un alcoolic în 
recuperare care citează din Sf. Augustin. Îmi plac cel mai mult 
primele. Matt, când face rost de bani, îi zeciuiește. Pentru orice 
biserică, deși cele catolice primesc partea regelui. 

Pusesem niște bani în cutia milei și stăteam afară când 
apăruse călugărul. O zi rece ca gheaţa. l-am observat degetele 
roșii prin sandale. A zis: 

— Face bine la circulaţie. 

— O să te cred pe cuvânt. 

Apoi se holbase la mine. Invățasem același lucru în Gardă. Nu 
e chiar intimidare, dar se înrudește. A zis: 

— Nu ești din parohia asta. 

— Nu, sunt de la St. Patrick. 

S-a încruntat, cu siguranţă reprezentam capătul de jos al 
pieţei, și a întrebat: 

— Și de ce suntem binecuvântați cu prezenţa ta azi? 

Mi-a trecut prin minte să-i zic „du-te dracu'”. Dar n-avea 
șosete, așa că am zis: 

— Eram în trecere. 

De-a lungul timpului îmi fusese interzis accesul în unele dintre 
cele mai bune puburi. Speram să nu se adauge la ele și biserici. 
Șmecheria în conversațiile cu preoţii e simplă. Nu fi niciodată 
surprins. Ei nu respectă tiparele normale. Tipu' ăsta nu făcea 
excepţie. A zis: 

— Ştii care sunt cei doi oameni pe care-i admir cel mai mult? 

O clipă am crezut că avea să se lanseze în cântecul lui Don 
McClean care începe cu „Tată, Fiul și Sfântul Duh”. Am încercat 
să par interesat și am întrebat: 

— Cine? 

— Charles Haughey și Eamonn Dunphy. 
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— Ciudată pereche. Aș fi crezut că Sf. Francisc merita o 
șansă. 

O mașină a oprit lângă mine și el a zis: 

— E taxiul meu. 

Și a dispărut. 

Toate astea mi-au trecut prin cap când am sunat la ușa Ritei 
Monroe. Casa era drăguță, îngrijită, respectabilă. Două etaje, cu 
perdele noi, albe. „Din zilele de la spălătorie”, mi-am zis. Ușa s-a 
deschis. O femeie înaltă, subţire, cu păr de culoarea oțelului 
prins într-un coc sever. Am bănuit că avea vreo șaptezeci de 
ani, dar se ţinea bine. Un chip aproape fără riduri. Păstra 
trăsăturile unei frumuseți impresionante. Îmbrăcată complet în 
alb, ar fi putut fi o asistentă-șef. A întrebat: 

— Da? 

— Rita Monroe? 

— Da. 

— Sunt Jack Taylor. Eu... 

— Sunteţi din Gardă? 

— Da. 

— Intraţi. 

M-a condus într-o sufragerie rustică. Goală, cu excepţia 
cărților, mii, aliniate cu grijă în toate locurile posibile. A zis: 

— Imi place să citesc. 

— Și mie. 

Mi-a aruncat o privire ciudată. Am zis: 

— Poliţiştii chiar citesc. 

S-a uitat nedumerită la punga maro de hârtie și a întrebat: 

— V-aţi adus prânzul? 

„Ce naiba, dau înainte cu minciuna asta”. Am zis: 

— Punem ceva în gură pe unde apucăm. 

Nu am cunoscut vreodată un sergent de marină, dar mă prind 
repede care-i mișcarea. Ea avea ochi de sergent de marină. A 
zis: 

— Am crezut că trimit pe cineva în uniformă. 

Trebuia să fiu atent. Credea că sunt în civil. M-am hotărât să 
mă bazez la greu pe intuiţie și am zis: 

— Doamnă Monroe. 

— Domnișoară. 

— Poftim? 
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— Formula corectă când te adresezi unei femei a cărei stare 
civilă n-o cunoști este „domnișoară”. 

Când a zis asta a părut complet nebună și era să strig „fată 
bătrână”. 

Cu faţa mea cea mai interesată, ba nu, îngrijorată, am 
întrebat: 

— D-ră Monroe, mi-aţi putea spune... cu cuvintele 
dumneavoastră... De ce ne-aţi chemat? 

A oftat adânc. Cealaltă femeie de pe faţa pământului care 
putea să facă rahatu' ăsta la fel de convingător era mama. 
Sincer să fiu, mi-era greu s-o văd pe femeia asta ca pe „îngerul 
de la Magdalen”. Totuși, Bill fusese de neclintit în privinţa felului 
milos în care se purtase atunci. A zis: 

— E a treia oară când îmi e spartă casa. 

S-a oprit. 

— N-ar trebui să scrii pe ceva? 

Chiar că. 

Mi-am atins fruntea și am zis: 

— Totu' intră aici. 

Nu înghiţea povestea sub Nicio formă așa că am întrebat: 

— De trei ori? 

— Da, o dată în plină zi. 

A făcut o grimasă scârbită și a zis: 

— Ultima oară... s-au ușurat pe covoare. 

Simţind că efectul pastilelor trece, era să zic „mâncaţi căcat”, 
dar am optat pentru: 

— Foarte îngrijorător. Aveţi idee cine ar putea fi vinovaţii? 

A clănţănit din dinţi. Un sunet deconcertant, aproape 
asemănător unui îndemn pentru cai. A zis: 

— Proprietarii, cu siguranţă. 

— D-ră Monroe, sunt foarte mulţi proprietari, aţi putea fi mai 
exactă? 

Nerăbdarea se vedea pe ea și a izbucnit: 

— Serios! De parcă ar putea fi altul. 

— Înţeleg. 

Dacă nu voia să-i zică pe nume, nici eu n-aveam s-o fac. M-am 
străduit să par gânditor. Ca și cum aș fi cântărit ce spusese. 

Nu cântăream. 

Am spus: 

— O să dau un raport complet. 


VP -75 


Și-a puse mâinile-n șold și a zâmbit cu superioritate. 

— Cu alte cuvinte, n-o să faci nimic. 

M-am ridicat, zicându-mi în sinea mea „ar fi ajutat dacă ai fi 
propus niște ceai”. 

Și-a puse mâna pe frunte și a zis: 

— Oh. 

Părea că avea să leșine. Am condus-o până la un scaun. Am 
ajutat-o să se așeze. Mirosea a săpun carbolic, dezinfectant dur. 
Am întrebat: 

— Să vă aduc ceva? 

— Putin sherry. E în bucătărie, în dulăpiorul de deasupra 
ibricului. 

M-am dus. Și bucătăria era imaculată. Diabolic de antiseptică. 
Am găsit sherry-ul, am luat un pahar pentru apă, am turnat 
sănătos, am luat o dușcă și mi-am zis „lisuse, chiar e dulce”. 

Am mai luat una. Da, parcă era melasă. 

I-am adus paharul. L-a luat cu ambele mâini, a sorbit delicat și 
a zis: 

— Îmi cer scuze. Recent am avut o pierdere grea. 

Dacă... 

Dacă aș fi fost atent, dacă n-aș fi înotat în droguri, dacă aș fi 
fost mai poliţist, dacă n-aș fi avut capu-ntre buci... 

Aș fi întrebat-o despre pierdere. Poate aș fi auzit și numele și, 
Doamne, câtă suferinţă ar fi fost evitată. În loc de asta am 
întrebat: 

— Sunteţi în regulă? 

Se colora din nou la faţă. A zis: 

— Ai fost foarte amabil. 

Tonul îi era străin. Recunoștinţa nu-i venea ușor și, cu 
siguranţă, nu-i stătea în fire. 

— O să fiţi bine? Să chem pe cineva? 

— Nu, nu, n-ai pe cine să suni. 

Când auzi așa ceva, în general compătimești persoana care-o 
spune. Dar nu reușeam să simt asta pentru ea. Mai mult, îmi 
provoca repulsie. Tot ce voiam era să plec dracului de lângă ea. 
Am dat vina pe sherry-ul curs peste droguri, iar ăsta e un punct 
în plus pe lista mea de judecăţi tâmpite. Am zis: 

— Atunci plec. 
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De parcă aș fi fost varianta irlandeză a lui „Dixon din Dock 
Green”!?. Nu a zis nimic când am plecat. Fusesem puţin tentat 
să șterpelesc câteva cărți, dar nu voiam să ating nimic din ce-i 
aparţinea. Trecând pe lângă universitate, mi-am imaginat-o, 
cocoșată pe scaun, cu sherry-u' lângă ea și niciun zgomot în 
casă. Un sentiment de triumf, sau măcar de eliberare că 
scăpasem în sfârșit de Bill Cassell, ar fi trebuit să apară. 

Nu apărea. 

Cel mai tare mă concentram la halba de Guinness pe care 
urma să mi-o iau în următoarele cinci minute. 


12 Serial BBC despre viaţa într-o circă de poliţie londoneză (n. red.). 
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16. 


„Să-l sun pe Peter Poștașu”? Nu cred. 

De când a scăpat de alcoolism a căpătat o nouă nevroză. 
Se holbează adânc în ochii tăi și până și cea mai trivială 
formulă de începere a unei conversații îi provoacă o 

orgie de aprobări din cap. Eu atribui asta terapiei de grup”. 


Nigel Williams, 
Patruzeci și ceva 


A doua zi, ușor anesteziat, m-am strecurat în Westor's. Jeff 
vorbea la telefon, mi-a făcut cu mâna. Era... izgonire?... 
interzicere?... Ce? Santinela și-a agitat paharul pe jumătate gol 
și a zis: 

— Al doilea caz de proastă dispoziţie din Nord. 

— Aha... 

Nu voiam să intru în detalii așa că n-am adăugat nimic. Jeff a 
terminat de vorbit și a zis: 

— Jack, ce pot să-ţi aduc? 

Foarte îngrijorător. 

Când i-ai tras-o cuiva și ăla e amabil cu tine, caută o armă. 
Am zis: 

— O cafea ar fi bună. 

— Vine imediat. 

A venit. 

A zis: 

— Stai jos, ţi-o aduc la masă. 

De rău augur. 

M-am așezat, am scos un pachet virgin de Marlboro roșii și m- 
am pus pe fumat de parcă nu m-aș fi oprit vreodată. Jeff a venit 
și el, a așezat cafeaua pe masă. Ca de obicei, purta blugi negri, 
bocanci și o vestă neagră peste o cămașă lungă, fără guler. A 
întrebat: 

— Ai auzit de studentu’ ăla tânăr? 

— Care? 

— Care-a dat în primire la Eyre Square. 
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— Ce-i cu el? 

— Înmormântarea-i azi. 

— Oh! 

— Motivul pentru care-ţi pomenesc e că o să avem surplus de 
lume și știu că nu prea te pasionează aglomeraţia. 

— Asta așa e. 

După cum am mai spus, aveam capu-ntre buci. Dacă aș fi 
mers la înmormântare, aș fi aflat toate răspunsurile. 

M-am ridicat. 

Boxele începuseră să se facă auzite și am remarcat vag o 
voce de femeie cântând blues. Nu atât cântând, cât trăind. Am 
întrebat: 

— Cine e? 

— Eva Cassidy, albumul „The Fields of Gold”. 

— Meștere, dacă vine vreodată la Roisin, sunt acolo. 

— Nu prea cred. 

— Nu? 

— A murit de cancer. Avea 38 de ani. 

— Draci. 

Am terminat cafeaua și am pornit. 

Soarele era pe cer și primăvara bătea la poarta raiului. Un 
grup de băutori de lângă toalete a strigat în cor: 

— Dobitocule. 

Eu? 

Lângă statuia lui Pâdraic O'Conaire, trei adolescente stăteau 
la fântână. Ca de obicei, vreun glumeț aruncase culori în apă, iar 
deasupra capetelor lor se ridica un caleidoscop tehnic. Cântau 
„You make me whole again”. 

O melodie grozavă de la Atomic Kitten, în vârful 
clasamentelor britanice. 

Apoi s-a terminat. Am aplaudat alături de mulţime. O tânără 
m-a tras de mânecă și m-a întrebat cu speranţă în privire: 

— Eşti Louis Walsh? 

— Eu? Nu... Scuze. 

Părea devastată. Am întrebat: 

— De ce crezi că aș fi? 

— Pari bătrân. 

e 

Aș fi putut pur și simplu să-l sun pe Bill, să-i zic „Am găsit-o. E 

la adresa asta”. 
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Dar am făcut-o? Vezi să nu. 

Dacă aș fi făcut-o, poate întreaga poveste s-ar fi încheiat 
acolo și atunci. 

Sau... s-ar fi dezvăluit. 

Dar aveam ceva de împărţit cu Bill. Trecuse ceva timp de 
când nu mai fusesem încărcat cu vreun fel de emoție. Ațâţam 
ura amintindu-mi de pistolul lipit de frunte. Atunci pumnii mi se 
încleștau până când unghiile îmi intrau în carne. Dinţii mă 
dureau la cât de tare îi încleștam. 

Vai ce bine se simţea. 

lubire sau ură, mergi până la capăt cu oricare și ajungi ca 
băgat în priză. Dacă te încarci puţin mai mult decât trebuie, ai 
creieru' luminat de scântei. Normal, știu că scurtcircuitarea e 
mai spectaculoasă cu cât lumina e mai puternică. Nimic nu 
luminează cerul cum o fac stelele căzătoare. Stăteam în cameră 
și îmi lustruiam Heckler & Koch-ul. E adevărat: o armă e marele 
egalizator. Când nu e? 

În minte aveam psalmul 137. Boney M avea un hit uriaș cu o 
parte din el, pe vremea când Garda era scopul existenţei mele. 
In psalm, poetul imploră să-i fie dată fericire dacă-i ucide pe 
copiii dușmanilor lui. O muzică gemând a răzbunare sângeroasă. 

Desigur, dacă încă mai știi de Boney M ești mult prea dus 
pentru orice fel de tratament serios. 

A fost caraghios de simplu s-o găsesc pe gorila lui Bill, tipu' 
care mă dusese la el și râsese de gradul de degradare în care 
mă aflasem. Am stat în faţă la Sweeney's și doar i-am 
cronometrat intervalele la care intra și ieșea. Avea o rutină. Nu 
mai trebuia decât să hotărăsc când să-i fac felu'. Pe Nev urma 
să-l prelucrez în altă zi. Pentru el îmi trebuia timp. 

Pentru a sărbători simplitatea planului, m-am îndreptat spre 
un pub nou, nou pentru mine în orice caz, McSwiggan's în Wood 
Quay. Chiar și suna a local decent. 

In Brooklyn crește un copac. 

Și la McSwiggan 's. 

Nu glumesc. Fix în barul din spate - un copac încântător și 
puternic. Numai în Irlanda. Nu se taie bradu' da' se face pubu'. 
Deja îmi place. Local uriaș. M-am așezat lângă copac. 

Cine nu s-ar fi așezat acolo? 

Sorbisem de două ori din Guinness când s-a apropiat o 
femeie. Mi-am zis „ce pub...” 
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Apoi am zărit cerceii mici cu perle. Garda. 

Nu tre’ să fii ban garda”? ca să-i porţi, dar ban garda au un 
anume stil când îi folosesc, de parc-ar zice „OK, sunt din Gardă, 
dar, hei, sunt și feminină”. 

Vârsta ei era în zona aceea neclară de treizeci și ceva de ani 
pe care machiajul o poate ascunde. Un chip drăguţ, păr foarte 
negru și linia maxilarului dură. A zis: 

— Jack Taylor. 

Nu o întrebare, o afirmaţie. Am zis: 

— Pledez vinovat. 

— Pot să stau jos? 

— Dacă te porți frumos. 

A zâmbit ușor. A zis: 

— Am auzit despre gura ta. 

Vorbea engleză cum vorbesc cei crescuți la Gaeltacht. E limba 
a doua. N-ajunge niciodată să fie fluentă. Am zis: 

— Connemara? 

— Furbo. 

— Și ai auzit despre gura mea... de la... Stai să vedem... 
Inspectorul-șef Clancy? 

S-a încruntat, apoi a clătinat din cap: 

— Nu... de la alţii... Dar nu de la el. 

Purta haine bune dar nu grozave. Pulover bleumarin cu guler 
alb, blugi albastru-închis și adidași albi noi. Niciun produs de 
firmă, mai curând Penny's decât Gucci. Fuseseră îndelung 
folosite dar bine întreținute. La fel ca existenţa ei, am presupus. 
Nu se ridicase vreodată peste statutul de vedetă de mâna a 
treia. A întrebat: 

— De unde ai știut că sunt ban garda? 

— Am fost și eu în Gardă. 

Acum mi-a oferit un zâmbet strălucitor care i-a transformat 
chipul. Un amestec foarte frumos de ștrengărie și încântare. A 
zis: 

— Ştiu. 

Bea ceva portocaliu dintr-un pahar cu multă gheață. Puteam 
să pun pariu că era Britvic!* simplu. Aveam de-a face cu o fată 
grijulie. Se bea numai în weekend și niciodată ceva letal. Am 
întrebat: 


13 Membră a Garda Siochâna. 
14 Băutură răcoritoare. 
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— Ce vrei? 

— Să vorbim. 

A fost rându' meu să zâmbesc, fără ștrengărie sau chiar 
căldură, cum te învaţă la Templemore. Am întrebat: 

— Despre? 

S-a uitat peste umăr și atunci m-am gândit. 

— Ce? Coca, pastile, băutură? 

— Magdalen. 

M-a luat pe nepregătite. Am zis: 

— Oh! 

— Eşti depășit. Pot să te ajut. 

Am luat o gură mare din bere. Am simţit cum îmi masează 
stomacul. Am întrebat: 

— Și de ce ai vrea să faci asta? 

O clipă, pe chip i-au jucat umbre, apoi a zis: 

— Pentru că e corect. 

Mi-am golit paharul și am întrebat: 

— Îți aduc ceva? 

— Nu, mulțumesc. 

— Cum te cheamă? 

— Brid... Brid Nic an lomaire. 

A trebuit să procesez puţin, să caut în amintiri de familie 
veche pentru o traducere și am zis: 

— Ridge... am dreptate? 

Mi-a aruncat o privire dezgustată și a zis: 

— Nu folosim forma englezească. 

— Oare de ce nu mă miră? 

M-am ridicat spunându-i: 

— Nu-mi place să beau și să fug. 

— Pleci? 

— Nu-i de mirare că ești polițistă. 

— Nu știai că mătușa inspectorului-șef Clancy a fost 
călugăriţă la spălătorie? 

Am încercat să nu-mi arăt mirarea. Ea a zis: 

— Vezi, ai nevoie de Gardă. 

— Scumpo, demult nu mai am nevoie de Gardă. 

— Greșești. 

— Crede-mă, asta fac cel mai bine. 
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17. 


„După modul ei de a gândi, astfel de nenorociri 
erau în legătură directă cu inteligența persoanei 
care le suferea. Violenta o sufereau oamenii care, 
spre deosebire de ea, n-aveau bunul simt s-o evite”. 


Louise Doughty, 
Honey Dew 


Două zile mai târziu, n-aveam alcool în mine, dar eram țintuit 
de droguri. Doza dublă de pastile mă ameţise dincolo de 
cuvinte. Primăvara își anunța din greu sosirea și, în ciuda 
vântului mușcător, lumea era în mâneci scurte. Purtam un tricou 
cu model. Nu era vreun design, ci era rezultatul modului oribil în 
care fusese spălat. De-a lungul anilor, femeile îmi explicaseră 
răbdătoare care dintre culori nu se amestecă. Conștiincios, mi- 
am notat instrucțiunile. Apoi am spălat lista. 

Prin urmare, un tricou cândva de un alb splendid se luase la 
trântă cu unul bleumarin și... să mă ierte doamnele... unul roz. 

Ca și în viaţă, albul a pierdut. 

N-a fost un dezastru complet pentru că textul de pe tricou nu 
fusese șters de tot. Cândva se putea citi: 


| WAS A GUARD 
NOW I'M A BLACKGUARD. 


Stăteam așezat pe marginea fântânii. În dreapta mea era 
statuia lui Pâdric O'Conaire. Îi revenise capul. Da, fusese 
decapitat și piatra dispăruse în Irlanda de Nord. Până la urmă 
vinovații fuseseră prinși și piatra returnată. 

Dacă nu cel mai bun moment al Gărzii, rămâne printre cele 
mai populare. 

Un grup de băutori cânta din toţi rărunchii lângă toaletele 
publice. Suna ca „She Mowed through the Fair’ pe melodia de la 
„Vrei să fii miliardar”. Nu o sarcină imposibilă, doar ciudată. În 
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Eyre Square, de când a tras Tigrul Celtic un răget, „ciudat” era 
pur și simplu banal. 

Adaugi la asta amestecătura de italieni, spanioli, irlandezi, 
americani și, jur, sârbo-croaţi, și nebunia e gata să înceapă. 

O femeie s-a desprins de haită, s-a apropiat de mine și a zis: 

— Ziua bună, domnule. 

— Howyah? 

A fost încurajată de răspunsul meu și s-a apropiat mai mult. 
După chipul ruinat și ochii lipsiţi de expresie, putea să aibă 
oriunde între 25 și 60 de ani. Graseia ca în Glasgow, care nu mai 
figura pe harta ei. A întrebat: 

— "mi daţi de-o ceașcă de ceai, domnu’? 

— Sigur. 

Am luat-o pe nepregătite. Când iei pe nepregătite un 
boschetar, înseamnă că încă mai știi ceva. Am băgat mâna-n 
buzunar, am scos mărunţișu', i l-am dat. L-a luat rapid. Am 
întrebat: 

— Ai auzit vreodată de Pâdraic? 

Mă refeream la răposatul boschetar-șef. 

Ea se uită la Pádraic 'Conaire și întrebă: 

— Cine mai e și ăsta? 

— A scris „M'Asal Bheag Dubh”. 

— Ce? 

— Las-o baltă. 

— Ai un fum? 

— Sigur. 

Am scos un pachet de Marlboro roșu și l-am scuturat. A 
înșfăcat două și a rupt filtrele. Un chibrit a apărut de nicăieri, iar 
ea a fost învăluită de fum. A zis: 

— Eşti asistent social? 

— Nu-i căzu’. 

— Din Gardă? 

— Nu mai. 

— Te fac o tură? 

Am râs în hohote. Daţi vina pe droguri. 

M-am gândit la Casey, gorila lui Bill Cassell. Uriașul care s-a 
delectat umilindu-mă. Sicilienii au o vorbă, dacă te pregătești de 
răzbunare, sapă două gropi. Una pentru tine. 

Cum cânta Melanie în anii promiţători: „yada, yada”. 
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Sau se mai spune că răzbunarea e o mâncare cel mai bine de 
mâncat rece. Mie mi-era cu siguranţă frig. 

O călugăriţă a trecut pe lângă mine, lăsând în urmă smerenie. 
Dacă aș fi întrebat-o pe ea, ar fi mers pe politica companiei și 
mi-ar fi descântat „căci prin iertare suntem iertaţi”. 

l-aș fi răspuns: 

— Prostii. 

M-am ridicat, m-am întins, aproape că m-am simţit ușor. Urma 
să despachetez pistolul, să lustruiesc mânerul. Îi știam pe de 
rost rutina lui Casey. Mai rămânea de făcut doar ultimul pas. 

Să-l împușc. 
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18. 


„Doar o fisură mică... Dar fisurile duc la prăbușirea 
peșterilor”. 


Alexandr Soljenițîn 


Nimic nu caracterizează lunile alea de amorţeală, lunile alea 
aproape de comă, la fel de bine ca egoismul meu total. 
Dispoziţia proastă venea și pleca și abia dacă îmi dădeam 
seama. Acu mă uit în trecut și zic „ce dracu' era-n capu' tău?” În 
Anglia urmau să aibă loc alegeri pe 7 iunie și zâmbetul dinţos al 
lui Tony Blair era peste tot. Radarul meu nu înregistra nimic. 
Fusese o vreme în care-i știam pe toţi parlamentarii și chiar 
urmăream dezbaterile din Camera Comunelor. 

Acum, abia de știu Parlamentul Irlandei. Am remarcat, însă, 
că Des O'Malley fusese canonizat într-un serial TV. Haughey 
fusese spulberat, da’ ce era nou în asta? Îl văzusem o clipă, 
zguduit și firav, în timp ce cobora dintr-o mașină și mulțimea 
arunca în el cu monede. 

Făcea bani frumoși? 

Nu mai făcea. 

Louis Walsh prezentase încă o trupă cu succes mondial. De 
data asta fete. Știam, pentru că două dintre ele erau din 
Galway. Cât de parohial devenisem? Treptat mă transformam în 
tata. Mama îşi continua rolul de fantomă neagră. Îi bântuia și pe 
alţii în afară de mine pe stradă. 

Casete video. 

Cu nou descoperita-mi liniște chimică am putut să mă uitlao 
grămadă de filme. Fără o ordine anume 


Am iubit 

Am urât 

Am râs 

Am plâns 
La 
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The Thirt Blue Line 

The Company of Strangers (Tovărășia străinelor) 
Audition (Auditie) 

Jennifer 8 

Smiley's People (Oamenii lui Smiley) 

Sunset Boulevard 


Am ascultat-o pe Gabrielle. Am ascultat-o mult. „Sunshine” 
părea să-mi vorbească, dar nu-s sigur ce voia să-mi spună. 
Cărti: 


Robbers (Hotii, Christopher Cook 

Noise abatement (Curmarea zgomotului), Carol Ann 
Davis 

1980, David Peace 


lei toate astea, te duci la un psihiatru, i le împrăștii pe masă și 
întrebi: 

— Ce? 

El se întinde după thorazină. 

O analiză fulger ţi-o poate face orice boschetar: 

— Ești futut grav. 

Ce să-i mai zici? 

Ca notă de subsol la cele de mai sus, cotrobăiam prin niște 
fotografii vechi când am găsit o pungă de piele uzată, de genu' 
celor în care se ţin mătănii. Am deschis-o și mi-am descoperit... 
verigheta. 

S-a întors din Tamisa? 

Problema nu e că am supravieţuit etapei ăleia. E mai mult de 
genul biografiei celor de la Doors: 

Nimeni de aici nu iese viu. 

Simţeam că nu mă doare, în timp ce țesutul cicatrizat mi se 
încolăcea pe suflet, așteptând să strângă. 

(J 

Ziua sinuciderii a început încet și ușor. M-am trezit abătut, dar 
o stare deloc neplăcută. Mai mult în zona melancoliei ușoare 
decât a supradozei de pastile. 

Puteam s-o repar. 
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Am făcut niște abdomene și apoi un duș rece. Cui îi trebuie 
băutură? 

Nu mie. 

Bun-venit în lumea dependenţei de pastile. Când a venit 
returul, cum știam că o să vină, m-am gândit să-mi trag un glonţ 
în cap. Gata cu spitalele și dezalcoolizarea. Călăream zmeu' 
pân’ la capăt. 

Am preparat niște cafea și chiar am putut să-i simt gustul. 
Avea gust bun. Tânjeam la ceva, dar nu știam la ce. 

Dumnezeu? El și-a strâns cortu’ și-a plecat în est. Cât de mult 
mi-aș fi dat seama? 

În holul hotelului, doamna Bailey exclamă: 

— Vai, domnule Taylor, ce relaxat păreţi. 

Normal. 

l-am acceptat și invitaţia la micul dejun. Dracu’ și-a bagat 
unghia-n gât. 

Camerista, gospodina și femeia de serviciu, Janet, era și 
chelneriță, chiar dacă înceată. Aveam bănuieli mari că ea era și 
bucătăreasă. Salonul pentru micul dejun era luminos și 
prietenos. La intrare era un teanc de ziare gratis. 

— O, da, ca la marile hoteluri. Poţi să iei /ndependent sau... 
Independent! l 

Și a zâmbit ștrengărește. O bucurie s-o priveşti. li plăcea să 
scoată ochii cu politica ei. Ne-am așezat și ea a zis: 

— Janet le calcă. 

— Ce? 

— În fiecare dimineaţă, fiecare ziar. Ca să nu se murdărească 
musafirii pe mâini de cerneală. 

ÎI văzusem pe Anthony Hopkins făcând asta în „Rămășițele 
Zilei”, dar o pusesem pe seama unui capriciu englezesc. Am 
comandat ceai, pâine prăjită și ouă bătute. Doamna Bailey a zis: 

— Fumaţi dacă trebuie. 

Nu trebuia. 

Mă simţeam relaxat spre moleșit. Îl mai știți pe Donovan? 
Dacă el a fost răspunsul englezilor la Bob Dylan, tremuri când te 
gândești care era întrebarea. Purta o șapcă de blugi, avea față 
de zână și mai ţineam minte „At/antis”. 

Doamne ferește. 

Acum locuia în North Cork și, la fel ca și celelalte vedere rock 
expatriate, cânta în pub-ul de lângă el. Fata lui era lona Sky. Și, 
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înainte să vină ouăle, m-am întrebat „de unde știu rahaturile 
astea?” 

Și, mai rău, de ce? 

Doamna Bailey m-a atins pe braţ. l-am observat mulţimea de 
pete de bătrâneţe de pe mână. M-a întrebat: 

— Unde erai? 

— În anii '60. 

O urmă de tristețe în ochi. A zis: 

— Trăiești mult acolo. 

— În anii "60? 

— În trecut. 

Am dat din cap, acceptând adevărul. Am zis: 

— Nu c-ar fi mai sigur ci... nu știu, mai cunoscut. 

A sosit un ibric imens cu ceai. Ea a deschis capacul și a 
amestecat energic. A zis: 

— N-am reușit să mă obișnuiesc cu pliculeţele de ceai. 

Un bărbat s-a oprit și a zis: 

— Aţi auzit? 

În Irlanda asta poa’ să-nsemne că a murit papa sau că nu mai 
plouă. Am replicat: 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Cupa FAI... Bohs i-au bătut pe Longford Town. 

Aș fi fost mai sfâșiat dacă aș fi știut că Longford măcar joacă. 
Doamna Bailey, care se uita la tot ce însemna sport, a zis: 

— Nebunu' ăla de Michael Owen a avut două goluri incredibile 
sâmbătă, i-a terminat pe Arsenal. 

O femeie de peste optzeci de ani, din vestul Irlandei, știa asta, 
iar eu nu eram sigur nici măcar ce zi a săptămânii era. Bărbatul, 
zdrobit, s-a lamentat: 

— S-a sfârșit visul pentru Longford. 

Și s-a îndepărtat aplecat din spate, cu înfrângerea întipărită 
pe chip. Am zis: 

— Longfordez. 

— Fugi de-aici, e din Tuam. 

e 

Mă gândeam la Brendan Flood. Era momentu’ pentru înc-o 
întâlnire. Acum că-și pierduse religia și o dăduse pe băutură am 
simţit că ar trebui să văd ce face. Nu eram prieteni, dar eram 
legați. Informaţiile lui îmi rezolvaseră două cazuri. l-am găsit 
numărul și am sunat. 
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Spre surprinderea mea a răspuns o femeie. Am zis: 
— Pot să vorbesc cu Brendan vă rog? 

Nu ieșeam în evidenţă și eram politicos. 

— Cine e? 

— Jack Taylor... un prieten de-al lui Brendan. 
Pauză lungă, apoi: 

— Aţi fost împreună în Gardă. 

Am așteptat o clipă, m-am gândit, apoi: 

— Da, cu mult timp în urmă. 

— Nu și pentru Brendan. El a fost mereu poliţist. 
— Aă, pot să vorbesc cu el? 

— Nu. 


Ca o palmă peste gură. M-am adunat și am încercat: 


— Poftim? 
— S-a spânzurat. 
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19. 


„Pe această scenă urcă Eddie și Roy Bob, 

străini de la frontiera rurală, de la mama dracu, 

de la periferia nevăzută și uitată a peisajului media urban. 
Mergeau gură-cască prin oraș, vedeau ce și cum, nu erau 
foarte impresionati. Doar niște oameni care călăreau bani”. 


Christopher Cook, 
Hotii 


Brendan Flood lăsase un plic adresat lui „Jack Taylor”. 

M-am oferit să trec pe-acolo. Ea a zis: 

— Nu te vreau în casa mea. 

Mi se pare corect. 

Oricine crede că sinuciderea e o alegere ușoară ar fi bine să 
se mai gândească o dată, mai ales dacă opțiunea e funia. 
Brendan pusese lațul în jurul unei grinzi solide apoi, îmbrăcat în 
uniforma de polițist, s-a urcat pe un scaun de bucătărie. Le lucra 
de mână un tip din Bohermore. Făcute să reziste. Funia aproape 
îl decapitase. Își golise maţele și murdărise pantalonii. Toate 
detaliile mi-au fost date de un tânăr poliţist care trebuise să-l 
dea jos. 

Am întrebat-o pe doamna Flood: 

— Când e înmormântarea? 

— La șase mâine, de la Flaherty's... la St. Patrick's. O să fie 
îngropat în cimitirul nou. 

— Pot să fac ceva? 

— Să mă lași în pace. 

Click. 

Nu-mi venea să cred că murise. Că îl dezamăgisem era 
evident. Mi-am amintit toate rahaturile pe care le citisem despre 
„portari”, cum ziceau: „ei sunt primii descoperitori. E datoria și 
responsabilitatea lor să-l îndrume pe potenţialul sinucigaș să 
caute ajutor”. 

O, Doamne... descoperitor! Toată cariera mi se bazase pe 
faima de descoperitor. Și portar! Exista vreun exemplu mai 
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prost ca mine? Dădusem nenorocita de poartă de pereţi, ca și 
cum zisesem „du-te și spânzură-te”. 

Moștenirea pură a sinuciderii e sentimentul de vină al 
supraviețuitorilor. Un baraj de întrebări la care nu se poate 
răspunde: 


AȘ fi putut să ajut? 
De ce n-am făcut nimic? 
Cât de orb am fost? 


Toate-s inutile acum. Voiam să mă târăsc într-un nor de 
whiskey și să nu mai ies niciodată. Să fiu întruchiparea „Norului 
necunoașterii”!. 

Vina îmi clocotea în corp și ieșea sub forma unui urlet de 
tortură. Hristoase, încă un mormânt pe lunga listă a celor pe 
care le-am neglijat. 

Am înghiţit pe uscat niște metaqua/one în speranţa că-mi voi 
găsi măcar o liniște artificială. Trebuiau să fie zdravene. 
Stăteam întins în pat și suspinam intermitent. Pe măsură ce 
pastilele își făceau efectul, ochii au început să mi se închidă. 
Ultimul gând: „sper să mă omoare dracului”. 

Nu m-au omorât. 

Dar m-au scos din circuit. Mi-am revenit pe întuneric. M-am 
uitat la ceas, 8:30 PM. lisuse. Și am știut ce urma să fac. 

M-am îmbrăcat în negru, nu în ultimul rând pentru Brendan. 
Blugi, tricou, fes. 

Mi-am potrivit pistolul la talia blugilor. M-am uitat în oglindă. 
Chipul reflectat era o bucată de granit uzată. Când proprii ochi 
îți par duri și ţie, ai luat-o pe-arătură. 

Mi-am făcut o băutură plină de cofeină, am luat câteva b/ack 
beauties. Am respirat adânc și am zis: 

— Păzea că vin. 

e 

Docurile erau tăcute. La mai puțin de un turist depărtare era 
Eyre Square cu nebunia aferentă. Ca să vezi, în aer se auzea 
„This Year's Love” a lui David Gray. 

Mă termină. Pot să cânt fiecare cuvințel și, mai rău, să-l simt. 
Îmi sfâșie nenorocita de inimă. 


15 „The Cloud of Unknowing” - lucrare anonimă de mistică creștină, scrisă în Anglia, în 
a doua jumătate a sec. al XIV-lea. (n. red.). 
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Am urlat la cer: 

— Doamne, de ce mă chinui așa? 

Normal că n-a răspuns. Cel puţin nu în vreun fel pe care să-l 
descifrez. Nici chiar Thomas Morton nu mă putea ajuta acolo. 

Pe măsură ce mă apropiam de Sweeney's, simțeam patul 
pistolului rece pe piele. Mintea mi se strângea pe toate 
fronturile. Poate era de la droguri... sau de la durere. N-am 
înțeles niciodată conexiunile pe care le face în astfel de 
momente intense. La  dezintoxicare, într-unul dintre 
numeroasele mele prizonierate, un psihiatru mi-a zis: 

— Procesele tale mentale sugerează o psihoză latentă. E 
semnificativ faptul că, în perioade de stres, te fixezi pe pasaje 
din cărţile pe care le-ai citit. 

A continuat să dea din gură într-o pseudo-americană, folosind 
mult cuvântul „empatie”. 

Când fac asta, grijă la portofel. O să coste. 

Acum a ieșit la suprafață un fragment din „De ce contează 
Sinatra” a lui Pete Hamill: 


„Italienii suferiseră în America lor adoptivă. În New 
Orleans, un tribunal achitase opt italieni acuzati de 
omucidere, iar altele trei nu au ajuns la vreun verdict. 
Cetățenii au luat-o razna, au susținut că era un 
aranjament al mafiei. O mulțime de câteva mii de 
oameni a luat cu asalt închisoarea. Doi italieni au fost 
spânzurați de felinare. Altul a fost împușcat cu sute de 
gloanțe. Șapte au fost executați în fata plutonului. Alti 
doi, care se târâseră într-un cotet pentru câini, au fost 
găsiți și masacrați”. 


Pe la șaizeci de ani, Frank Sinatra a zis: 


„Când eram tânăr, lumea mă întreba de ce trimit 
bani la NAACP.'5 Răspundeam: pentru că am trecut și 
noi prin asta. Nu numai negri au atârnat de 
nenorocitele alea de frânghii”. 


Amin. 


16 Naţional Association for the Advancement of Colored People (Asociaţia naţională 
pentru dezvoltarea persoanelor de culoare, engl.). 
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La câteva uși mai sus de Sweeney e o alee. Chiar și pe zi e 
întunecoasă. Pentru o scurtă vreme, o gașcă de băutori se 
aciuiase acolo până i-a gonit întunericul. Boschetarii, mai mult 
ca alţi oameni, caută lumina. Am ajuns acolo, m-am uitat la 
ceas... 10:30 PM. Dacă era într-adevăr așa de înfipt în rutină 
cum observasem, Casey urma să treacă pe-acolo într-o oră. Lipit 
de zid, aproape mă făcusem comod. Un şobolan a ţâșnit de 
lângă perete, mi-a trecut peste picioare și a dispărut. Am rămas 
stană de piatră. Nu vrei niciodată să le atragi atenţia. Un fior mi- 
a străbătut picioarele de unde mă atinsese. Când ai apă ai și 
șobolani, nu tre' să te văicărești, dar eu m-am văicărit. 

Cine n-ar fi făcut-o? 

Am scos arma și am pipăit-o. 

Știam detaliile din reflex: 


Pistol Heckler & Koch, H-K-4, cu dublă acţiune, 

calibrul .32, încărcător cu 8 gloanțe, 

Butoiaș: 3/50 

Greutate: 448 g 

Pat: plastic negru 

Cătare: lamă fixă 

Caracteristici: pistolul are toate componentele pregătite. 


Ce altceva ai mai putea avea nevoie să știi? 

Unul dintre cele mai bune pistoale de pe piaţă. 

Dacă vrei să plictisești de moarte vreo femeie, recită-i cele de 
mai sus. 

Dacă nu-ţi impresionezi amicii cu fotbalul pe care-l știi, recită- 
le cele de mai sus. 

Vive la difference. 

Am auzit sunete care anunțau închiderea barului. Oameni pe 
stradă, strigăte și râsete. Un tip a intrat pe alee. M-am ghemuit 
mai tare. S-a desfăcut la pantaloni și a dat drumul jetului. Mi-am 
zis „porcule, nu puteai să mergi la baia din pub?” 

Era să-l împușc. 

A oftat ușurat, s-a încheiat și a plecat. Voiam să urlu „Spală-te 
pe mâini!” 

Lucrurile s-au liniștit. Docurile n-au fost niciodată un loc în 
care să poposești. Te miști repede. Toată înnobilarea, toată 
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prosperitatea n-ar schimba nimic. Zăbovești prea mult aici și 
ești terminat. M-am mișcat spre capătul aleii, ţinând HK-ul lipit 
de piciorul drept. Am inspirat adânc de câteva ori. Am auzit un: 

— Noapte bună. 

Puternic. 

Apoi ușa pub-ului s-a închis. 

lată-l pe vajnicul Casey. Greoi, în treningul alb. Am ridicat 
pistolul și am tras de două ori în spatele genunchiului drept. 
Specialitatea Belfastului. Am ieșit de pe alee, am făcut stânga și 
am mers repede spre Victoria Hotel. Două minute. 

După trei minute mă aflam în mulţimea care se înghesuia 
spre cluburile de noapte. Mi-am smuls fesul și mi-am deschis 
jacheta. 

Patru, trecusem de ușile de la Great Southern și-l salutam din 
cap pe ospătar. A zis: 

— Jack. 

— Ce mai faci? 

Șase, am prins ultima comandă de la un barman tânăr. 

— Un Jameson mare și un Guinness. 

Și m-am cufundat în canapelele primitoare de la capătul 
foaierului. Un bust al lui James Joyce pe un raft de deasupra. Am 
ridicat berea, i-am coborât nivelul, apoi whiskey-ul, o gură. Am 
ridicat paharul și am zis: 

— Asta-i pentru tine, Jimmy. 

Acum, mi-am zis, nu mai tre' să-l găsesc decât pe Nev, cel 
care jucase ruleta rusească, și să-l fac arșice. 

În 1985 am avut vara statuilor umblătoare. În toată ţara 
statuile se puseseră-n mișcare. Eram staționat la Mount Mellary 
în Waterford și, timp de nouă nopţi, Fecioara apăruse în faţa a 
trei copii. Eu trebuia să mă ocup de controlarea mulțimii și eram 
prea ofticat să controlez și un chibrit. Până și aerul era plin de 
speranţa oamenilor care se adunau în fiecare noapte s-o vadă 
pe Fecioară. Până atunci, cinismul meu atinsese apogeul și l-am 
întrebat pe sergent: 

— Deci, dacă mulţimea devine prea animată, tre' să folosesc 
bastonul? 

S-a uitat strâmb la mine, a oftat și a zis: 

— Intr-o ţară în care statuile umblă și copiii vorbesc direct cu 
Sfânta Fecioară, chiar crezi că un baston o să conteze câtuși de 
puţin? 
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Tot ce învăţasem în următorii ani a fost că, dacă voiai să te 
faci auzit, un pistol înclina cu siguranță balanţa. Statuile 
încetaseră demult să se miște, dar ţara se dusese dracului. 
Mesajul vizionarilor a fost că Irlanda va fi salvată! Tigrul Celtic 
arăta contrariul. Am luat o carte. Firul gândurilor îmi trezise o 
amintire și am găsit pasajul care suna așa: 


„— Da” tot aș băga mâna-n foc că nici unu’ din 
vecinii tăi acneici și verii de gradu’ doi de pe lista ta n- 
au urcat cu o semiautomată calibru 25. Ti se pare 
amuzant? 

— Nu, spune ea, cu o armă regulatu' nu mai e 
amuzant”. 


Din Ho/lowpoint 
de Bob Reluând. 
e 

A doua zi de dimineaţă, m-am pastilat înaintea mahmurelii. 
Am oprit-o la trecătoare. Înmormântarea lui Brendan. Trebuia să 
arăt macar pe jumătate decent. Am mers la abație și am cerut 
un acatist. Individu’ de-acolo arăta de 100 de ani. Și, dacă era 
să mă iau după maniere, niciunul dintre ei ușor. A lătrat: 

— Numele decedatului? 

— Brendan Flood. 

— Simplu sau serie? 

— Ce? 

— O slujbă sau mai multe? 

Am încercat să par că mă gândesc serios, apoi: 

— Simplu, bănuiesc. 

Era să adaug „cu sare și oțet”. 

Dar m-am abținut. 

Expresia lui zicea „chitră nenorocită”. 

Am întrebat: 

— Cât înseamnă în euro? 

Era mult. Am fost tentat să zic „n-aș putea închiria o slujbă?” 

Apoi să comand o coroană. Am fost la aceeași florărie, la 
aceeași fată la care fusesem de atâtea ori. Mi-a zâmbit larg și a 
zis: 

— Eşti tu însuți! 

Tre’ să fii irlandez să guști pe deplin expresia. Apoi: 
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— Nuntă sau înmormântare? 

Am lăsat-o să se uite la fața mea și să-și dea seama. Și-a dat. 

— Ah, îmi pare rău. 

— Și mie. 

— Ceva simplu sau decorativ? 

— Ceva scump. 

Mi-a zâmbit cu mare amărăciune. Ştiam amândoi. De fațadă 
cu surle și trâmbiţe, de fapt plin de vinovăţie. l-am dat detaliile 
și m-a întrebat: 

— Un mesaj? 

— Da. „Pentru Ultimul Poliţist”. 

Ca fată din Galway, a avut decenţa să nu întrebe ce-nsemna. 
Nu sunt foarte sigur că i-aș fi putut explica oricum. Când să ies, 
mi-a zis: 

— Ești un om bun. 

— Aș vrea io. 

(J 

Am văzut mulțimea când m-am apropiat de capelă. A trebuit 
să mă lupt ca să văd trupul. Rudele erau aliniate în prag. Am 
pus acatistul în coș și m-am alăturat cozii care trecea pe lângă 
Brendan. Sicriu deschis. 

Futu-i. 

Arăta ca o efigie de ceară. Gâtul, bineînţeles, îi era acoperit 
cu un guler înalt. În ciuda eforturilor, cei de la pompe funebre nu 
reușiseră să-i mascheze grimasa. Dacă aproape ai fost 
decapitat, nu prea zâmbești. Ce m-a înfiorat cel mai tare a fost o 
vânătaie pe puntea nasului. Adâncă și... umflată, Dumnezeule. 

Mâinile îi erau îndoite pe piept, cu mătănii împletite printre 
degete. Ca niște cătușe. Voiam să-l ating pe mână, dar răceala 
m-ar fi speriat. Aș fi luat-o razna de tot. Am murmurat: 

— La revedere, amice. 

Jalnic... Și știu prea bine. 

Am dat mâna cu un cârd de rude. Am zis: 

— Îmi pare foarte rău. 

Ei au rostit: 

— Vă mulţumesc pentru deranj. 

Crimă. 

Ne-am închinat scurt și am spus a zecea parte din Rozariu 
înainte ca popa să ne trimită-acasă. Afară, bărbaţii scoseseră 
pachetele de 
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Carroll's 

Major 

Și 

Silk Cut Ultras. 


Sprijinit de perete, în civil, stătea inspectorul-șef Clancy, cu 
degetul ridicat. Mă chema. Slăbise câteva kilograme. Chiar avea 
nevoie. Ochisem doi paznici corpolenţi la câţiva yarzi. Protecţie 
serioasă. 

M-am îndreptat agale spre el. l-am zis: 

— Șefu'. 

— Jack, îmi pare bine să te văd. 

Bonomia era îngrijorătoare. Cândva fusesem prieteni. Cu 
multă vreme-n urmă. Am zis: 

— Aţi fost la Weight Watchers, ei? 

— Stresu', flăcău... Asta și golfu’. 

— Sunteţi amabil că aţi venit pentru Brendan. 

Pe jumătate vorbeam serios. 

Clancy s-a uitat în jur, de parcă se temea să nu fie auzit, și a 
ZIS: 

— Ar fi putut fi mare, avea mare fler la anchete, da’ i-a trebuit 
religia. 

O făcea să pară o boală. A făcut o pauză, apoi: 

— Ca și tine, Jack, numa’ că pe tine te-a găbjit băutura. 

Nu l-aș fi luat în seamă dacă n-ar fi zis de Brendan. A fost 
nevoie de ceva efort. Am zis: 

— Ei, na, oricare dintre noi ar fi urcat pe scară și s-ar fi ales 
cu... ce?... Golf... Și să ne-ngrășăm? 

Îi făcu un semn unuia dintre paznici, își îndepărtă o scamă de 
pe reverul hainei și spuse: 

— Un tip a fost împușcat aseară. 

— Serios? 

— Un traficant de-al vechiului tău prieten, capodopera aia de 
Bill Cassell. 

— Sunt ferm convins că vei conduce o anchetă amănunţită. 

M-a privit direct în ochi, spunându-mi: 

— N-o să ridic un nenorocit de deget. 

Rânji, se-ntoarse către paznic și se răsti la el: 

— Ce stai acolo? Adu naibii mașina. 
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Rându' meu să zâmbesc. Am zis: 

— Porţi autoritatea ca pe o haină lălâie. 

M-am îndepărtat cu pași apăsați. 

Am zărit-o pe Bríd Nic an lomaire printre cei îndoliaţi. Trebuie 
să fi fost de serviciu și ajunsese târziu. Părea devastată. Am 
presupus că pentru ea era prima moarte a unui poliţist. Chiar 
dacă el era un fost poliţist, de fapt, din sistem nu ieși niciodată 
pe bune. 

M-am gândit să mă duc la ea, dar se îndepărtase. 
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20. 


„Apreciez că ce-aș putea citi a fost aproape... 
atât de aproape să rămână necitit resturile unei minţi 
stâlcite”. 


K.B. 


Părintele Malachy, ca de obicei preotul care oficiază slujbele, 
își aprindea un Major din mucul altei ţigări. Am zis: 

— Drăguţă slujbă. 

— Ah, sunt puţine de zis despre un sinucigaș, puţine de bine 
în orice caz. 

M-a privit aspru și a zis printr-un nor de fum: 

— Bine c-au scăpat de el. 

— Wow, dai pe-afară de compasiune. 

Apoi figura i s-a schimbat, în ochi i-a apărut o strălucire 
șireată. Puţine chestii sunt mai înfiorătoare ca un popă viclean. 
E vorba că au tot bagaju' ăla teologic în spate. A zis: 

— Când am auzit că un fost poliţist și-a făcut felul, am crezut 
că era vorba de tine. Aș fi făcut pariu. 

— Și să-i frângi inima bietei mele mame? 

Mi-a făcut semn să plec, dar nu terminasem. Am întrebat: 

— Mai primeşti „contribuţii” de la ea, să-nțeleg? 

S-a făcut palid, a trebuit să se ţină-n frâu și a zis: 

— la vezi e vorbeşti băi Bulă! 

— Ăla-i un „B”, nu? Dacă nu, schimbăm foaia. 

Înainte să facă apoplexie, s-a apropiat o femeie care a zis: 

— Jack Taylor? 

M-am întors... Doamna Flood, în echipament negru de doliu, 
ca o stăncuţă uscată. Am zis: 

— Îmi pare foarte rău pentru pierderea suferită. 

— Nu-i nicio pierdere. Ține. 

Mi-a vârât sub nas un plic. Scrisoarea lui Brendan. Nu știam 
ce să zic. Ea azis: 

— A, stai liniștit. Nu l-am deschis. 

— N-am crezut că l-aţi fi deschis. 
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— Ba da. Poate că nu mai porți uniformă da’ tot poliţai ești. 
Trăsnite-ar Domnu'! 

Nu mă scuipase, dar m-am șters pe față de parcă ar fi făcut-o. 
Am murmurat: 

— E suficient. 

Am mers spre Forster Street. Am mers repede. 
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21. 


MAGDALEN 


Spălătoria făcea treabă foarte bună, atât de bună că localnicii 
au început să-și lase acolo hainele. Nici urmă de compasiune din 
partea lor. Fetele căpătaseră culoarea cretei și, cum părăseau 
rar clădirea, semănau cu cearșafurile scrobite pe care le 
curățau. Lipsa de lumină solară și condiţiile sufocante 
contribuiau la aspectul complet disperat al fetelor. Cunoscute ca 
penitente, se așteptau de la ele să zică rozariul în timp ce 
lucrau. Vizitatorii din partea clerului le aminteau cât de mult 
aveau de urcat dacă era să atingă vreodată mântuirea. 

Lucifer intra în spălătorie de fiecare dată cu o aură de putere 
aproape ameţitoare. Ochii i se obișnuiseră cu emanaţiile de 
săpun, înălbitor, abur și ale apei mereu clocotite. Mirosul de 
transpiraţie și duhoarea trupurilor nespălate nu făceau decât să- 
i alimenteze furia mocnindă. Le ura pe fetele astea din motive 
pe care nici ea nu le înțelegea. 
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22. 


A doua zi, înainte de înmormântare, l-am sunat pe Bill Cassell. 
A lătrat: 

— Ce vrei, Taylor? 

— Mă Bill mă, ce s-a-ntâmplat cu „Jack”? 

— Nu mă fute azi la cap, amice. 

— Am găsit-o pe femeie. 

A tras aer în piept, apoi: 

— Unde? 

— Newcastle. 

— Zi. 

l-am zis. 

A rămas tăcut cât timp a digerat informaţiile. Am zis: 

— Deci, suntem chit... nu? 

— Ce? 

— Ai zis că-mi curăţ dosaru' dacă o găsesc. 

— Da, da, ești curat. 

Aș fi putut să mă abţin, dar voiam să-l înțep pe dobitoc și am 
zis: 

— Nu pari prea bine, Bill. 

— Casey a fost împușcat. 

Am întins coarda și mai mult și am întrebat: 

— Cine-i Casey? 

A chicotit răutăcios. 

— Mă mir că l-ai uitat. Tipu' mare în trening alb, te-a ţinut în 
timpul ultimei noastre discuţii. Bineînţeles, nu l-ai văzut pe Nev 
și, dacă ai noroc, nici n-o să-l vezi vreodată. 

— Oh. 

— Mda, un căcăţoi laş i-a zburat genunchiu'. 

— Cre' că doare. 

— Parcă-ţi pasă. 

— Ai vreo idee cine-a făcut-o? 

— Păi, pe tine pot să te scot lejer de pe listă. 

— De ce? 

— Două motive. Unu, în general ești prea frustrat să ţintești și 
cu ce ai în pantaloni și doi, n-ai boașe. 
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Click. 

Greu de zis dacă înscrisesem în duelu’ ăsta. Purtam iar 
costumul închis la culoare, conștient că azi Brendan Flood urma 
să fie sub pământ. Scrisoarea lui era lângă pat. Nu fusesem în 
stare s-o deschid. Am băgat două 'qualone și am făcut cafea. 
Am pornit radiou'. Bob Dylan împlinise șaizeci de ani. 

In sfârșit primise Oscarul pentru cântecul din „Wonderboys”. 

L-au pus la radio. „Things have changea”.!! 

Și-ncă cum. 

Cum zic englezii, „irevocabil”. 

Bun cuvânt, te face să te simţi educat. A se folosi cu 
parcimonie. 

Eu așa aș face. 

M-am uitat la ceas. Mi-am dat seama că 'qualonele își făceau 
efectu' și uitasem să beau cafeaua. 

Am aprins o țigară. 

Am tras aer în piept, am deschis plicul. Mintea-mi făcea „și 
câștigătorul este...” 

Incepea: 


Jack. 

Ce pot să zic? Am rămas fără energie. Când am 
rămas fără credință, am fost sigur că așa o să fie. 
Poate mi-o găsești la-nmormântare. Treaba aia cu 
spălătoria a fost pur și simplu ultima picătură. Clancy 
și-ai lui vor s-o țină în trecut. De parcă răul poate fi 
aruncat vreodată la coș. Bill Cassell ăla nu vrea s-o 
găsească pe femeie din vreun motiv omenos. Ai grijă 
la el și ai grijă de tine. Sotia mea o să primească banii 
și casa. Dar noi polițiștii ținem ceva și la păstrare. Du- 
te la AIB", Lynch's Castle, contul de economii numărul 
19426421 și o să găsești averea vieții tale. Aș fi rămas 
mai mult dacă mahmurelile ar fi fost mai putin 
tolerabile. Nici nu mă refer la cele de la băutură. Esti 
cel mai aproape de a-mi fi prieten și nici nu sunt sigur 
că te-am plăcut. Deci, am murit de mai mult timp 
decât am crezut. Dacă aș mai crede în Dumnezeu aș 
zice „Domnul să te binecuvânteze”. 


1 Lucrurile s-au schimbat (eng.). 
18 Allied Irish Banks. 
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Mi-as dori să fi fost polițistul care ai fi putut tu să 
ajungi. 
Slán”. 


Brendan Flood. 


Am împăturit cu grijă scrisoarea și am pus-o în portofel. Lângă 
poza fetei cu codițe maronii împletite, o bucată din moaștele lui 
Padre Pio. Cuvântul irlandez pentru „tristeţe” este brónach. Dar 
înseamnă mult mai mult de-atât. E echivalentul dezolării care-mi 
străpungea inima. 

În hol, doamna Bailey a întrebat: 

— Mic dejun? 

— Nu, mulțumesc. 

— Sunteţi în regulă? Păreţi zguduit. 

— Tre’ să merg la o înmormântare. 

— Cineva apropiat? 

— Cred că da. 

— O să mă rog pentru el. 

— Mulţumesc. 

După slujbă am ales să merg în spatele dricului. Un obicei pe 
cale de dispariţie. Eu am nevoie de el ca de spovedanie. Totuși, 
în ciuda consumarismului frenetic, unii trecători s-au oprit, și-au 
scos șepcile, și-au făcut cruce. Asta mă impresionează într-un 
fel în care religia n-a reușit niciodată. Mergeau, de asemenea, și 
câţiva polițiști. Nu în uniformă, dar prezenţi. Ca de obicei, m-au 
salutat precauţi din cap. Printre ei și Bríd Nic an lomaire. Sunt 
de-al lor... dar nu printre ei. 

Am fost unul dintre cei care au ajutat să ţină funiile care 
coboară coșciugul în groapă. Doamne, ce greu a fost. Ne-a 
scăpat puţin pe final, iar sicriul a lovit pământul cu un „AH”. 

Ca o șoaptă foarte înceată. 

Părintele Malachy a recitat: 

— Omul, care are doar o viaţă scurtă de trăit, e plin de 
suferințe. 

Detest bucata asta. De parcă nu era destul de rău oricum. 
După, a venit aţă spre mine, dar n-aveam chef de dobitoc și am 
ziS: 

— Cară-te. 


19 Drum bun (irlandeză). 
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l-am văzut pe gropari că au zâmbit. 

Fie și numai pentru asta și a meritat. 

În tradiţia celtică există ideea superbă de „anam cara”... 
„Anam” se zice în irlandeză la „suflet” și „cara” la prieten. In 
anam cara, prietenie, ești unit cu prietenul sufletului tău într-o 
legătură antică. Așa a scris John O'Donaghue în cartea lui 
„Ecouri eterne”. 

Îi neglijasem pe Jeff și pe Cathy prea mult timp. Mi-am zis 
„Dacă au un copil, lasă-le spaţiu”. 

Uneori, aproape credeam rahatu ăsta. Vechea zicală „dacă 
ești nevoit să cunoşti vreun rol, atunci măcar să fie al tău”. 

Ups. 

Purtam un tricou pe care scria 


667 
(VECINUL FIAREI) 


Și blugii 501 decolorați. 

Apoi mi-am amintit de AIB. Am scos numărul de cont, l-am 
verificat şi l-am memorat. Doamna Bailey citea „/rish 
Independent”. A zis: 

— Știţi cine-a murit? 

Mai irlandez de-atât nu se poate. 

Am zis: 

— Știu deja cine-a murit, credeți-mă. 

M-a privit în plin și a zis: 

— Ce ţinută degajată! 

— Sunt un tip degajat. 

A zâmbit politicos. 

— Nu-i o descriere pe care eu v-aș fi făcut-o. 

Mai întâi m-am dus la bancă. Un non-naţional era cocoţat pe 
covorașul de la intrare și cerșea: 

— Euro, te rog. 

— Lasă-mă un minut, bine? 

— Un minut, încep să număr. 

Tentaţia de a-i crăpa capu’ mi-a venit odată cu replica 
„numără asta”. 

Ajungeam pe prima pagină a ziarelor locale cu 


„FOST POLIȚIST ATACĂ UN REFUGIAT”. 
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Ar fi în stare. 

Am intrat în bancă și i-am prezentat numărul de cont unei 
casierițe. Avea chip de bogătană, dur, dur, dur. 

Pe un ecuson cu nume scria „Siobhan”. 

A tastat cifrele și a zis: 

— Contul a fost deschis pentru Jack Taylor. 

l-am oferit un zâmbet de refugiat și am zis: 

— Eu sunt el. 

Fără puncte-n plus pentru impresie artistică. Ea a zis pe un 
ton glacial: 

— O să am nevoie de un buletin. 

Mă așteptasem la asta, am trântit pe ghișeu următoarele: 
pașaport, carnet de conducere, card de bibliotecă. 

Le-a studiat ca un inspector de taxe și s-a repezit: 

— Carnetul a expirat. 

— O metaforă pentru viața mea. 

S-a uitat în sus, vizibil nemulțumită de aspectul meu. Am zis: 

— Siobhan, mai veselă, nu suntem la tribunal. 

— E o sumă considerabilă aici. 

— Să mori tu? 

Mi-a venit involuntar, dar cine poa' să-mi reproșeze? S-a 
ridicat și a zis: 

— Va trebui să mă consult cu managerul. 

— Vai, surprinzător. 

In cele din urmă s-a apropiat un tip în costum care a zis: 

— Domnule Taylor, bine aţi venit la AIB. 

Mă întreb cât înseamnă o sumă considerabilă. 

Exact asta am întrebat. 

S-a uitat în jur și a zis: 

— Vă pot da un extras de cont tipărit. 

— Bine, daţi-mi. 

Când l-am primit nu m-am uitat, l-am vârât în buzunar și-am 
zis: 

— Spuneţi-i lui Siobhan că o iubesc. 

Am ieșit ca să-i văd pe polițiști cum îl arestează pe refugiat. 
Ca și călăreţul, am trecut pe lângă ei. 
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23. 


„Fii egoist, prost și sănătos 
Dar dacă prostia lipsește, atunci totul e pierdut”. 


Dictonul lui Flaubert despre cum să treci prin viaţă neatins. 


În Garavan's am strigat după o bere și m-am făcut comod în 
separeu. 

Chiar e comod. 

Berea a venit, am luat o gură, am scos extrasul de cont și am 
strigat: 

— Coniac, mare. 

Și am lovit aerul cu pumnul. Nu erau bani de pensie, dar ceva 
timp de-acum încolo n-aveam să mai număr mărunțţișul. Cel 
puţin nu cu precauţie. 

Când a sosit coniacul, individul m-a întrebat: 

— Sărbatoriţi? 

— Da. Ce bei? 

— Apă sfinţită. 

Nu-i poţi impresiona vreodată în baru' ăla. Voiam să stau 
acolo toată ziua, dar conștiința mi se văicărea. 

— Alo, cum rămâne cu Jeff și Cathy? 

Prin urmare m-am dus la Westor's. Santinela era la locul ei, cu 
juma de bere-n faţă. Jeff spăla pahare. Santinela a zis: 

— N-ai băut aici într-o vreme? 

Jeff a zâmbit. 

M-am urcat pe un taburet și am zis: 

— Scuze că n-am mai dat niciun semn. 

— Mă bucur să te văd, Jack. 

— Ce face Cathy? 

— Bine. 

— Și copilul? 

Daţi vina pe coniac, dar nu-mi aminteam numele copilului. 
Îngrozit, am cotrobăit după ţigări, am ridicat privirea când Jeff a 
zis: 

— Îi merge foarte bine. 
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Și conversaţia a murit. Nici măcar n-am mai trăncănit până să 
găsim vreo încheiere obosită și nici n-am rătăcit printre clișee. 
După îngrozitor de mult timp am zis: 

— O bere, Jeff. 

— Vine. 

Am recepționat și m-am îndreptat spre ceea ce era cândva 
biroul meu. Un scaun tare și o masă, cu spatele la ușă. Mă 
gândeam „termină berea și fugi”. 

Jeff a venit cu o cană de cafea în mână și a întrebat: 

— Pot să...? 

— Sigur. 

S-a așezat. 

Apoi a întrebat: 

— Cum stai cu Bob Dylan? 

— Cam în întuneric. 

A clătinat din cap. Răspuns greșit. 

Se lansează. 

— Uită-te puţin înapoi la „Dont /ook back”, documentaru' cu 
vizita lui din '65 în Marea Britanie, pe când era tânăr și frumos. 
Tocmai împlinea 24 de ani, avea lumea celebrităţii și a luxului la 
picioare. Fiinţa cea mai la modă de pe întreg Pământul. 

Jeff luă o pauză, captivat de minunăţia imaginii. Scutură din 
cap și continuă: 

— Închipuie-ţi cum ai face tu faţă la așa ceva. Chiar și zece la 
sută ţi-ar face capu’ să se-nvârtă. Dar Dylan face faţă și-i spune 
tipului de la Time Magazine: „O să mori. O să fii mort. Poate 
peste douăzeci de ani, poate mâine, oricând. Și eu la fel. Adică, 
o să dispărem cu toţii. Lumea o să meargă mai departe fără noi, 
fă-ţi treaba cu perspectiva asta și cât de în serios te iei, tu 
decizi”. Asta e atitudinea Dylan. După treizeci și șase de ani e 
tot singur-singurel, complet neimpresionat de tevatura pe care a 
provocat-o și suportat-o tot timpul ăsta. 

Jeff a sorbit din cafea. Avea broboane de transpiraţie pe 
frunte. Dl. Calm, Dl. Molatec, Dl. Relaxat își găsise pasiunea. 
Înainte să-i spun asta mi-a zis: 

— Nu e ciripitu' meu. E dintr-un text de Michael Gray, un 
cronicar al lui Dylan de demult. 

— Și ce? Ai învăţat-o pe de rost? 

Mi-a simţit tonul și s-a apărat: 

— Și dacă da, ce? 
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— Hai, Jeff, ai fost și tu muzician, aproape de era lui Dylan. Și 
tu ai supraviețuit. 

A pornit radioul de la bar. A început „Lo/a” de Kinks. Am 
zâmbit amândoi. Poate era ultimul cuvânt. Ca și cum ar fi zis 
„te-ai prins?” 

Am spus: 

— Ai citit cartea lui Ray Davies? 

— Ce, crezi că nu sunt destul de-ndurerat? 

Terminasem berea și cochetam cu gându' alteia când Jeff a 
zis: 

— Ştii cum e să ai un copil cu sindromu’ Down? 

Habar n-aveam, am zis: 

— Habar n-am. 

— Ai vrea să știi? 

Înainte să răspund, a băgat mâna-n blugi, a scos o hârtie 
împăturită și a zis: 

— Asta o să te lămurească. 

— Tu ai scris-o. 

— Nu, eu o trăiesc. 

Apoi s-a ridicat și a zis: 

— Am o livrare de bere. O s-arunce butoaiele prin toată curtea 
dacă nu stau cu ochii pe ei. 

Am desfăcut hârtia și am citit: 


Bun venit în Olanda 
de Emily Pearl 


Era un text lung despre planificarea unei călătorii în Italia. 
Intră în multe detalii despre entuziasmul la gândul plecării. E 
cea pe care ai plănuit-o toată viața. Ai învățat până și limba și ți- 
ai conturat obiectivele pe care vrei să le vezi. Dar când 
aterizează avionul, ești în Olanda. Și, uluit, întrebi cum s-a putut 
întâmpla una ca asta? Toate pregătirile sunt adaptate pentru 
ltalia. După ce șocul iniţial trece, începi ușor-ușor să vezi 
minunile Olandei, deși sunt diferite de tot ceea ce te așteptai. 
Trebuie să înveţi noua limbă și să-ţi schimbi toate așteptările ca 
să te adaptezi noului peisaj. Treptat, începi să te bucuri de 
beneficiile Olandei, deși e nevoie de o schimbare de perspectivă 
uriașă. Cu timpul chiar ajunge să-ţi placă Olanda, ultimul lucru 
pe care l-ai fi crezut. 
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Am stat acolo cu inima franjuri. Nu mai voiam băutura aia. 
Într-un fel sau altul am simţit că și eu plânsesem după ltalia 
toată viaţa. 

Am făcut singurul lucru pe care-l puteam face. Am ieșit și am 
cumpărat un buchet de lalele pentru Cathy. 
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24. 


„Setea de cunoaștere e ca un fund după care știi că 
n-ar trebui să umbli. Până la urmă tot îl urmărești”. 


George P. Pelecanos, 
Jos la râu unde merg morții 


Vineri seara, un tânăr ieși de la cursul de FÂS.% Se descurca 
bine. Avea câţiva bolivieni în buzunar și se întâlnea cu băieţii în 
Cuba. 

Clubul, nu ţara. 

O vibraţie în aer, cu toată promisiunea falsă a weekendului. 
Rămase o clipă în spatele catedralei. Bineînțeles, aparținând 
strălucitoarei generaţii noi, nu-i trecu prin minte să-și facă 
cruce. De ce i-ar fi trecut? Obiceiul ăsta e din ce în ce mai rar. 
Cine are nevoie de Dumnezeu la șapteșpe ani? 

Într-o clipă a traversat la dig, apoi jos, pe trepte, unde sunt 
rațele. Rămase pe margine. Se simţea bine. Nu-l auzi pe bărbat. 
Lumea folosește cu regularitate poteca de la vechea moară la 
pod. E o clipă de liniște de la freneticul Newcastle Road. 

Bărbatul se opri, trase două gloanțe în capul puștiului, se 
întoarse și merse înapoi spre moară. Chiar dacă zgomotul 
cadavrului căzând în apă a fost puternic, nu l-a făcut să se uite 
în urmă. Cu o mișcare bruscă, și-a aruncat ambalajul de la gumă 
în râu. 

Martorii, din nou, au furnizat o mulţime de informatii 
contradictorii. Am auzit de întâmplare la Westor's. Jeff a zis: 

— Doamne sfinte, ce se-ntâmplă cu lumea asta? 

Santinela a zis: 

— Eu dau vina pe tribunale. 

Înainte să pot comenta, ușa s-a deschis și Terry Boyle a 
năvălit înăuntru. Părul blond vraiște, trupul lui înalt, rigid de 
furie. Purta un costum foarte bun. Se înălța deasupra mea. A zis: 

— Pentru ce dracu’ te plătesc? 


20 Foras Áiseanna Saothair (irlandeză) - Autoritatea de pregătire și angajare. 
VP - 112 


Eram la masa mea obișnuită, cu o carte-n față. Cu arătătorul 
i-am indicat celălalt scaun. A zis: 

— Nu-mi spune mie ce să fac. 

— Stai jos sau te pun jos. 

O clipă i-am văzut venele zvâcnindu-i la tâmple. Cântărea 
șansele. Jeff se încordase. Terry a aruncat o privire-n jur, l-a 
cântărit din ochi, apoi s-a răstit: 

— Barman, o votca-tonic și să fie repede. 

S-a așezat. 

Am observat leziuni pe buricele degetelor. Am încercat să-mi 
amintesc orice învățasem în timpul petrecut la Templemore. 
Zisese că lucra în software așa că am zis: 

— De la claviatură. 

Zâmbetul batjocoritor i-a deformat gura și aproape că a 
scuipat răspunsul: 

— lisuse, voi bătrânii. Nimeni nu mai scrie la claviatură. Se 
cheamă tastatură. 

M-am înclinat spre el și am zis: 

— Vino-ncoa'. 

O privire uluită. 

— Ce? 

— Hai, trage-te mai aproape. 

Nu s-a apropiat, așa că am zis: 

— Dacă mai strigi vreodată la mine, o singură dată, îţi bag 
boașele-n gât... Tastează asta. 

S-a îndreptat de spate și a zis: 

— Practic Kai-tai-wan. 

Cel puţin cred că asta a zis. Înainte să pot răspunde, Jeff i-a 
trântit băutura pe masă și a zis: 

— Puștiule, dacă mai dai buzna ca un dement în pubu' meu, o 
să ai nevoie de Kai-cevau' ăla. 

Și a dispărut. 

Terry a oftat și a început să se văicărească: 

— Ce-aveţi voi moșii? Sunteţi al dracu’ de sensibili. 

Trecerea la americană nu l-a făcut mai simpatic, dar n-am 
ținut cont de asta, am scos țigările și mi-am aprins una. A zis: 

— N-ai auzit de plasturii cu nicotină? 

— Terry, ia o pauză, bea ce ai în faţă și o luăm de la capăt. Ce 
zici? 

M-a ascultat. 
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Am zis: 

— Ce limbric ai în fund? 

— N-am primit nici măcar o informaţie despre cum merge 
ancheta. Cum îmi cheltuiești banii? Kristen îi cheltuiește ca un 
marinar beat. Banii tatălui meu. 

Sincer să fiu, uitasem toată tărășenia. Am zis: 

— Merg pe o pistă sigură. 

M-am abținut să adaug „arestarea e iminentă”. 

M-a privit cu mare neîncredere și a zis: 

— Ai găsit ceva? 

— Ba bine că nu. 

A sorbit din votcă, s-a strâmbat și a zis: 

— Și poţi să bei gen... ce... în fiecare zi? 

— E de datoria mea. 

A ignorat remarca, și-a frecat mâinile și a zis: 

— OK, e foarte promiţător. Crezi că târfa o să cedeze? 

Am dat solemn din cap. 

A băgat mâna-n haină, în foarte scumpa lui haină, a scos 
carnetul de cecuri și a zis: 

— Un onorariu pe încă două săptămâni e suficient ca să i-o 
tragi nenorocitei? 

Aproape am icnit. Cuvintele mă trăsniseră ca un duș rece. Am 
simţit că mi se încleștează pumnii dar am optat pentru pagubele 
economice și am zis: 

— Ca să închei totul, să zicem o lună. 

A scris cecul. Am observat stiloul, un obiect minunat. Am fost 
școlit pe stil vechi. Noi ne toceam coatele pe bănci de lemn ca 
să ne perfecționăm caligrafia. Și nu ne-am ales decât cu degete 
amorțite și un scris lizibil. Cam la fel de util ca o recomandare de 
la Fiona Fâil. M-a prins holbându-mă și a zis: 

— E un Mont Blanc, ediţia limitată Agatha Christie. Vrei să-l 
ţii? 

— Știu și eu? S-ar putea să nu mai vreau să-l dau înapoi. 

Mi l-a oferit. Am simţit imediat greutatea. L-am studiat încet. 
Artă curată. M-a făcut să tânjesc la chestii care nu-mi trebuiau. 
L-a luat înapoi și a zis: 

— Nu-i de nasu' tău, tataie. 

— Terence, chiar va trebui să ai grijă cum vorbești. 

Expresia feţei lui era acum din Noua lrlandă, îngâmfată, 
lacomă, știutoare. A zis: 
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— Am un set întreg. M-a costat mai mult decât o să faci tu în 
toată viaţa ta mizerabilă. 

Am decis că era prea prost pentru o palmă peste gură. 
Puteam s-aștept. Jeff s-a îndepărtat de bar și a început să 
măture podeaua. Nu-l mai văzusem vreodată să facă asta. Terry 
n-a observat. Garda de corp n-avea nicio importanţă. A zis: 

— Eşti liber diseară? 

— Ce? Îmi dai întâlnire? 

A râs nervos. Aș vrea să pot spune că a râs. M-aș fi mulțumit 
și cu ruda lui, chicotitul... dar nu... a fost aspru. A zis: 

— Eu și Geraldo dăm o recepţie în spelunca mea. 

— Speluncă! Și cine-i Geraldo? 

A zâmbit veritabil pentru prima oară și a zis: 

— Jumătatea mea. E aniversarea noastră. 

Am aprins încă o ţigară și am tras adânc. El a continuat: 

— Suntem un cuplu de 12 luni. 

— Și asta presupun că e numai pentru gay. 

— Ah, Jack... Nu te superi dacă-ţi zic așa?... Avem prieteni în 
toate profesiunile. 

— Și vrei să vin... de ce? Puțin sex murdar? 

— Nu fi așa dur cu tine, Jack. Ai o anume alură primitivă. 
Adresa mea e pe cartea de vizită pe care ţi-am dat-o. O să fie-o 
chestie amuzantă. 

Apoi s-a ridicat și a zis: 

— De la 8:30 încolo. Să te-mbraci ca-n '70. 

— Credeam că mă-mbrac deja. 

La ușă s-a ciocnit de Jeff, care mătura. Niciunul nu și-a cerut 
scuze. S-a mișcat la dreapta lui Jeff și a dispărut. Câteva clipe 
mai târziu, Jeff a pornit din nou spre tejghea și a lăsat ceva pe 
masă. Mont Blanc-ul. 

Am zis: 

— lisuse, Jeff. 

— Poate-nvaţță să se poarte. 

— Da’ ești muzician. De unde-ai învățat șmecheria asta? 

— Se numește improvizație. N-aș fi artist fără chestia asta. 

— O să-și dea seama... Jeff, o să-și dea seama că tu l-ai luat. 

— Sper din suflet să ai dreptate. 
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25. 


„A cea o colecție de animale împăiate. Eram destul de sigur. 
Corolla ei avea fixate pe bare fie o fată zâmbitoare, 

fie un pește lisus. Citea romane de John Grisham, 

asculta soft rock, îi plăcea la nebunie să meargă la nunți 

și nu văzuse vreodată vreun film de Spike Lee”. 


Dennis Lehane, 
Rugăciuni pentru ploaie 


Pe cât puteam, evitam Claddagh. Nu că-mi displăcea zona. 
Dimpotrivă, cândva făcea parte din moștenirea mea. Tot 
tacâmu': am dat de mâncare la lebede, am mers până pe 
Grattan Road, mi-am pus dorinţe de pe capătul cheiului lui 
Nimmo. 

Dar, cu siguranţă, locul avea o karma proastă. 

Zilele astea, acum că depresia era în stare latentă de la 
pastile, eram cufundat în amintiri. Variau de la dulci-amare, la 
crucificări. Mi-au salvat cărţile sănătatea mintală? Ba bine că nu. 

Aveam în orice clipă un volum în haină și citeam, citeam, 
citeam. 

Ca și cum chiar mi-ar fi păsat. 

Deseori așa și era. 

Mergând pe Quay Street, promovată acum drept Temple Bar 
din Galway, am remarcat urmele lăsate de petrecerile burlacilor 
englezi - aruncau o pată pe orice peisaj. Strada gemea de 
cafenele, pizzerii, bistrouri, toate cu personal non-irlandez. Erai 
norocos dacă auzeai engleză, darmite vreo urmă de accent 
irlandez. O oarecare siguranţă o dădea McDonagh's, localu' care 
vindea pește și cartofi prăjiţi. Mereu plin ochi. La cea mai mică 
rază de soare lumea se întindea până la /ury's. Eu, dacă vreau 
pește și cartofi prăjiţi adevăraţi, mă duc la Conlon's, care e 
situat convenabil peste drum de librăria Keohane's. Altă afacere 
de familie. lau un loc la geam în Con/on's, comand o porție de 
supă de scoici și mă uit la cărţile de peste drum. Ultima oară 
când am fost, Martin Sheen se înfrupta din cod și cartofi prăjiţi. 
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Nimeni nu-i dădea vreun pic de atenţie. Și asta în ciuda faptului 
că „The West Wing” era un film de rigueur pentru mare parte 
din oraș și că toate fetele se reîndrăgostiseră de Rob Lowe. 

Mie îmi plăcea de Toby, evreul deosebit de îngrijorat. E și 
normal. Când Dumnezeu le dăduse veselie bebelușilor, pe mine 
mă sărise. Probabil știa că eram destinat Gărzii. 

Când mă duceam să mă plimb la Spanish Arch îmi puneam 
walkman-ul. Bono începea să cânte „One”, iar eu voiam să zbier 
odată cu el. U2 au avut momentul lor de glorie, dar eu cu ce m- 
am ales din chestia asta? 

Exemplarul din „Povești despre nebunia obișnuită” era 
publicat de City Lights și produs minunat. Felul în care simţi 
cartea, legătura, tipăritura, toate astea îi oferă valoare. O poză 
magică a lui Bukowski pe copertă, fumând un trabuc, cu chipul 
care pare că-i e distrus, dar într-o manieră interesantă. Nu te 
gândești la „desfigurat”. Te gândești că și-a „ars” viața. Am luat 
un espresso la pachet și m-am așezat pe trepte. In spatele meu 
- un restaurant thailandez. Foarte irlandez, ce mai! 

Am început să citesc. Bono îi făcuse loc lui Johnny Duhan cu 
„Flame, cel mai intens și personal album al lui. Deloc ușor de 
ascultat. 

Am aruncat o privire înapoi spre Quay Street. Mustea de 
turiști și nu era nici amiază încă. Cât de mult se schimbase 
orașul! Când eram copil, asta era una dintre zonele cele mai 
deprimate și deprimante. Renumită pentru două chestii: o casă 
de amanet și Kasbah. 

Oamenii se duceau să bea sâmbăta, îmbrăcați în cel mai bun 
costum; luni, costumul ajungea la amanet. In funcţie de posesor, 
rămânea acolo câteva zile sau o lună. 

Kasbah şi-a trăit propria ei glorie. Mai mult decât o speluncă, 
era condusă de Nora Crubs, și cu ea nu te puneai. 

Niciodată. 

Când se închideau puburile, băteai la Kasbah. Intrai în funcţie 
de toanele ei. Odată ajuns înăuntru, aveai voie să ceri de băut, 
chestie care era, de fapt, întregul scop al poveștii. Mai primeai și 
o farfurie de picioare de porc, așa-zisele „crubeens”. Gustul era 
în principal de sare. Sunt multe de zis despre sare. 

Era un loc preferat al polițiștilor, vlăjgani de la ţară care mai 
cereau întotdeauna un rând. În zilele astea de populaţie 
multiculturală, nu cred că non-europenii ar fi apreciat meniul. 
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A apărut o umbră. M-am uitat în sus și am văzut o polițistă. A 
zis: 

— Trebuie să mergeţi mai departe, domnule. 

Înainte să apuc să protestez, a zâmbit. Am recunoscut-o de la 
întâlnirea din McSwiggan's. Am căutat numele și am zis: 

— Ridge... nu? 

A oftat. 

— Ti-am zis, mă cheamă Nic an lomaire. Nu folosim forma 
englezească. 

— Mă doare-n pulă. 

Injurătura a șocat-o. S-a adunat și a zis: 

— Te-aș putea acuza pe motiv de limbaj vulgar. 

— Dă-i drumu'! 

S-a uitat în jur. 

— Trebuie să vorbesc cu tine. 

— Nu. 

— Poftim? 

— Nu vreau să vorbesc cu tine, Ridge. 

— E important... Fac cinste cu băutură. 

— Unde? 

— Oriunde vrei. 

— Brennan's Yarda? 

A ezitat, apoi: 

— Nu e costisitor? 

— Adică scump? Da... așa am auzit. 

— Bine... Mâine seară... opt jumate? 

— O să fiu acolo. 

— Mai bine plec. Nu vreau să fiu văzută vorbind cu tine. 

S-a întors să plece. Am zis: 

— Ridge! 

— Da. 

— Să nu porţi uniformă. 

e 

Mă uitam la Anglia-Grecia în calificările pentru Cupa Mondială. 
Beckham în postură de căpitan tocmai înscrisese un gol 
senzațional. Cu cel dinainte al lui Scholes, era un rămas-bun 
grecesc. Comentatorul englez o luase razna. Aproape că puteai 
ierta până și creasta lui Beckham. Telefonul a sunat. Am zis: 

— Dea. 

Cu un ochi la televizor. 
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— Hey, uriașule. 

— Bună, Kristen. 

— Ce faci? 

— Mă uit la fotbal. 

— Vrei să te joci cu mine? 

Am oftat. Nu la nivelul mamei, dar din inimă. Am zis: 

— Nu chiar. 

— O, haide Jack, nu ești amuzant. 

— Sunt invitat la o petrecere, însă. 

— O, îmi plac petrecerile. 

— Ne vedem aici într-o oră. 

— Număr minutele. 

Click. 

Am stins teveu'. Un duș călduţ, am băgat câteva 'qualone și 
mi-am examinat vasta-mi garderobă. Am ales o cămașă albă, 
blugi și pulover. Poate purtam puloverul atârnat pe umăr. Dacă 
aș fi avut ochelari de soare, i-aș fi cocoţat pe cap și aș fi fost 
derbedeul suprem. Nu, prognoza era ploaie... o adevărată 
surpriză... Așa că mi-am scos paltonul de poliţist. Spre deosebire 
de mine, s-a făcut mai valoros cu trecerea timpului. Am ridicat 
gulerul... să am ceva-n plus. M-am uitat în oglindă și mi-am dat 
seama că devenisem tata. 

Asta când s-a-ntâmplat? 

Am scos Heckler & Koch-ul și am mirosit butoiașul. Ţi-ai fi dat 
seama că se trăsese cu el. L-am înfășurat în mușama, m-am 
așezat în genunchi și l-am pitit între arcurile saltelei. Dacă Janet 
s-ar fi apucate de curățenie la nivelu' ăla, ar fi făcut 
descoperirea vieţii ei. 

Inapoi la dulap, am scos GHB-ul, ecstasy-u' lichid de la 
Stewart, traficantul. Fusese de neclintit în privinţa dozei corecte. 
Dar dacă seara include o posibilă ucigașă de soţ și o petrecere 
gay, atunci ai nevoie de tot ajutorul disponibil. L-am pus în 
buzunar. 

Am coborât pe scări și am stat prin hol. 

In faţă a oprit un Datsun galben, ușa s-a deschis și am văzut 
un picior lung în ciorap de nylon. Dacă ar fi avut o fustă mai 
scurtă de-atât, Kristen ar fi fost arestată. Era din PVC lucios și 
mai purta un tricou fără mâneci. Roșu. Avea părul răvășit. Îmi 
place cuvântu' ăsta. Sugerează pat și sex intens sau mai intens. 
Doamna Bailey era la recepţie. A zis: 
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— Îmi vine-n minte cuvântul „târfă”. 

Ăsta nu e un cuvânt care să-mi placă. Am ieșit, iar Kristen a 
făcut o piruetă și a zis: 

— Îți place? 

— Sare-n ochi. 

Doi puștani tocmai treceau pe-acolo. Au făcut: 

— Doamne! 

Ea le-a zâmbit larg. 

Am zis: 

— Nu merg într-o mașină galbenă. 

— E prea mult? 

— Nu se asortează. 

— E închiriată. Mergem pe jos. 

M-a prins de braț, iar parfumul ei m-a zăpăcit. A zis: 

— Paris. 

— Ce? 

— Parfumul meu. 

— Acu' citești și gânduri? 

Când ne-am apropiat de casa lui Terence, s-a oprit și a zis: 

— la stai dracului puţin. 

— Da? 

— Terence stă pe-aici. 

— E petrecerea lui, o să plângă dacă vrea. 

M-a privit cu ură. 

— Mă duci la o petrecere dată de fătălău' ăla? 

— A zis că e cu tema anilor '70. Pari o fată de anii '70. Am 
greșit? 

S-a uitat la mine cu atenţie și a zis: 

— Ce-ai luat? 

— Poftim? 

— Hai, Taylor, știu cum merge treaba. Nu e coca. Nu-ţi turuie 
gura. Ceva mai moale... valium dublu? 

— Metaqualone. 

A fost încântată, aproape că a ţipat: 

— Încă le mai fac! Rahat, unde-s albumele mele cu Eagles? 

Ajunsesem la casa lui Terry de pe Merchant's Road, o altă 
fundătură a copilăriei mele, acum un șir de apartamente 
luxoase și mici afaceri gen chirurgie cosmetică. Clădirea lui era 
construită din granitu’ ăla grozav de Connemara. Tăiat din 
pământul încăpățânat ca să devină o faţadă pentru noii 
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bogătani. Am sunat la ușă și am fost primiţi cu un băzâit. Kristen 
a zis: 

— Nu pot să cred că merg la petrecerea lu’ puţulică. 

— Nu credeam că femeile folosesc cuvântu' ăsta. 

— Cum altfel crezi că ne amuzăm? 

Petrecerea se revărsase pe coridor și, da, tema anilor '70 era 
evidentă. Pantaloni evazaţi, evazaţi cât pentru elefanţi, tocuri 
înalte, jachete de catifea strălucitoare și păr mare. La ambele 
sexe. Muzica semăna suspect de mult cu „Bathroom Blitz”. Îmi 
doresc să nu fi știut asta. 

Ne-am croit drum în timp ce Kristen comenta: 

— Era ta, evident. 

Cineva mi-a dat un cui și am tras un fum, apoi i l-am oferit lui 
Kristen, care a zis: 

— Nu bag în gură salivă străină, cel puţin nu în public. 

A apărut și Terence. Cămașă galbenă, pantaloni galbeni 
strânși pe piele și o centură roșie lată. Am zis: 

— Se asortează cu mașina ta. 

li curgea transpiraţie din bentiță. A zâmbit larg până mi-a 
văzut „perechea”, apoi a zis: 

— Ţi-ai ieșit dracului din minţi? 

I-am întins cuiul și am zis: 

— Calmează-te, frate. 

Un spaniol la douăzeci și ceva de ani, incredibil de arătos, s-a 
apropiat, l-a luat de mână pe Terence și a zis: 

— Eu sunt Geraldo. 

— Ca Gerald? 

— Sí. 

Cred că mă servise cu cafea pe Quay Street. Purta o cămașă 
de mătase neagră și pantaloni asortaţi și un lanţ uriaș de aur la 
gât. Asta da chestie de dus la amanet, s-ar fi entuziasmat și ei. 

Gerald a întins braţele și a zis: 

— Barul e în colț. 

Terence a plecat tropăind și a zis: 

— Noi doi ne vedem mai târziu, Taylor. 

M-am întors la Kristen și am zis: 

— Nuţi-a zis „mama”. 

Pe barman l-am recunoscut de la O'Weacnhtain's. S-a aplecat 
în față și a șoptit: 

— Eu nu sunt gay. 
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— Am zis ceva? 

— Nu... dar... 

Mi-a arătat cuplurile de același sex care chefuiau de zor și a 
ZIS: 

— N-am vrut să crezi că... 

— Cred că am vrea să bem ceva. 

— S-a făcut... Pentru doamna? 

— Scotch cu gheaţă. Să fie două. 

Au fost. 

Muzica era acum Gary Glitter, „Do you want to be in my 
gang?” 

Kristen a zis: 

— Numa’ să pună Village People și am șters-o, gen. 

Am râs, iar ea a zis: 

— Un om se apucă să deseneze lumea. Pe măsură ce trec 
anii, umple un spațiu cu imagini de provincii, regate, munţi, 
golfuri, vapoare, insule, pești, camere, instrumente, stele, cai și 
persoane. Cu puţin timp înainte să moară, descoperă că 
labirintul migălos de linii trasează exact conturul chipului lui. 

S-a oprit și a dat scotch-ul peste cap ca un docher. Cum 
recent văzusem din plin docurile, știam ce vorbesc. Am zis: 

— Impresionant. 

— E de Jorge Luis Borges... „El Hacedor”. 

— Ar trebui să-i zici și lui Geraldo. 

— Lasă-mă, nu-i în stare să scrie nici „pulă”. Și nu-i vreo 
aluzie. 

M-am gândit la Jeff și fragmentul lui cu Dylan și m-am întrebat 
de ce lumea memorează chestii așa ciudate. Am zis: 

— Și ce, ai învăţat fragmentu’ pe de rost? De ce? 

— N-am avut de-ales. 

— Acuma se predă Borges? 

Mi-a aruncat o privire rece, înceată, apatică. Scotch-ul o luase 
deja și îi dăduse senzualităţii sale mocnite o tentă ofensivă. A 
ZIS: 

— Ho, cuminte băiatu'. Mereu tragi concluzii. Nimic nu e 
vreodată cum pare. Soțu' meu, dragul meu răposat, îl înfipsese 
deasupra oglinzii din baie. Bănuiesc că s-a prins. 

A început „YMCA”, în strigătele de încântare ale mulțimii. 
Kristen mi-a împins paharul gol în mână și a zis: 

— Te-am prevenit. 
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Și a dispărut. 

M-am dus după ea. Cineva m-a prins de braț pe coridor. Terry, 
grav deshidratat, a strigat: 

— Care ţi-e jocu', Taylor? 

— Un truc... Faţa-n faţă cu ăla care-o acuză, poate 
mărturisește. 

— Mănânci căcat. 

— Și asta. 
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26. 


„ȘI tu rămâi, nepângărită” 
(„And you remain, inviolate") 


Johnny Duhan, 
Inviolate 


Kristen se îndrepta cu pași repezi spre augustină. Un om de 
afaceri foarte beat se legăna lângă ușa BMW-ului său, cântând 
„A Galway Girl”. 

Ultima oară când îl auzisem, Steve Earle urcase pe scena 
primăriei. Individu’ ăsta încuia și descuia mașina din 
telecomandă în ritmul melodiei, închis, bip, deschis, bip, sughiț. 

Cam așa. 

Părea delirant de fericit. 

Cu invidie pe chip am înghiţit în sec și am strigat: 

— Kristen... lisuse. 

Am prins-o pe Buttermilk Lane la capătul de sus. 

— Terry mi-a strigat în față „curvă” când am plecat, apoi a 
scuipat. 

— Hristoase. 

— l-am zis să se calmeze dacă nu vrea să facă infarct. 

A făcut semn unui taxi și a zis: 

— vii? 

— Sigur. 

Șoferul ne-a explicat de ce lumea a respins Tratatul de la 
Nisa. 

— Doar nu vrem să ne bage la colț Europa, corect? 

Nu i-a răspuns nimeni. Kristen i-a dat indicaţii. Fără să se lase 
descurajat, a continuat să vorbească despre danezi. Când am 
ajuns în faţa casei, a sărit afară. 

— Plătește-l. 

Și a dispărut înăuntru. 

În timp ce cotrobăiam după bani, șoferul a examinat casa și a 
ZIS: 

— Ești ca și intrat, amice. 
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— Sunt bodyguard-ul. 

A clipit, apoi: 

— Cursurile de FÁS sunt strașnice. 

Și a ars cauciucurile în josul străzii. Am intrat. Nici urmă de 
ea. Un strigăt de sus: 

— Sunt la duș, simte-te ca acasă. 

Am încercat. 

Am găsit barul, mi-am turnat un scotch, m-am trântit pe 
canapea. 

Câteva cărţi împrăștiate pe masă, printre care Jackie Collins, 
Alice Taylor, Maeve Binchy. 

Și iată, în toată splendoarea lui, un volum minunat și subțire 
intitulat „Legenda sfântului băutor” de Joseph Roth. Tradus de 
Michael Hofmann. 

Am fost captivat fără scăpare. 

Am citit clapa: 


Publicat în 1939, anul mortii autorului. Asemenea lui 
Andreas, eroul cărții, Roth a băut până a murit la Paris, 
dar aceasta nu este o mărturisire autobiografică. 


Am zis tare: 

— Slavă Cerului. 

Și am aprins o ţigară. Nici urmă de vreo scrumieră. Am citit 
mai departe. 


Este o poveste miraculoasă, în care vagabonaul 
Andreas, după ce trăiește sub poduri, trece printr-o 
serie de întâmplări norocoase care il ridică pentru 
scurt timp pe un alt nivel al existenței. Nuvela este 
extraordinar de concisă, realistă și ironică, în ciuda 
subiectului melancolic. 


Publicată de Granta. Am îmbătrânit sau ce? Ţin minte când și- 
a-nceput Bill Buford revista și cartea pe care a scris-o, „Printre 
huliganii de la fotbal”. 

Asta ar trebui să fie bibliografie obligatorie pentru toți polițiștii 
care au treabă cu huliganii din fotbal. 
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Mi-a trecut prin minte s-o șterpelesc. S-o strecor într-unul din 
buzunarele voluminoase ale articolului 8234 și să nu zic nici pâs. 
Am pus-o la loc pe masă. i 

Kristen a intrat, frecându-și părul cu prosopul. In picioarele 
goale, purtând un kimono scurt de mătase. O imagine care mie 
mi-a plăcut mereu. E-atât de neglijent-intimă. Abia am zărit-o 
arareori, iar ăsta e supliciul izolării mele. Atunci am avut șansa 
să o savurez. A aruncat o privire spre carte și a zis: 

— Ţi-a trecut prin minte s-o furi? 

— Ce? 

— Te știu eu, Jack. Eu așa am făcut rost de ea. 

A mers la bar și a început să pregătească o băutură, 
fredonând ușor. Doamne cât urăsc asta. E chiar o idee mai 
enervantă decât muzica de fundal. Totuși, mi s-a părut că 
recunosc melodia și am întrebat: 

— Ce cânţi? 

— Nu știu. O tot aud pe postul cu golden oldies. 

S-a apropiat de mine. Am zis: 

— Doamne, e Kevin Johnson. 

— Cine? 

— „Rock and Roll I Grave You All the Best Years of My Life”?! 

Cu o sticlă de Stoli în aer, a întrebat: 

— E o mărturisire? 

— E numele cântecului. 

— Îmi place. 

— E un vers acolo care-mi reprezintă anii din Gardă. 

— Ce-i asta, Taylor, te podidesc amintirile? 

Am ignorat remarca și am zis: _ 

— Nu mai ţin minte exact versul, da' e cam așa: „Incerc să fac 
solo în trupa altcuiva”. 

A turnat băutura, a luat o gură zdravănă și a zis: 

— Ăsta ești tu... hoinarul. 

Am scotocit în buzunar și am întrebat: 

— Vrei să băgăm GHB? 

— O, pedeapsă, perversule. 

Am scos ecstasyu' lichid și am început: 

— Trebuie să ai mare grijă cu ăsta. 

Ochii i se luminaseră. 

— Dă-o dracu', hai să-ncepem. 


21 Rock and Roll ţi-am dat cei mai buni ai vieţii (eng.). 
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Am început. 

Toate efectele promise: inhibiţiile, hainele și autocontrolul 
chiar au dispărut. 

Stewart garantase că dădea euforie și libido. 

Nu glumea. 

Bineînţeles că mă sfătuise să am mare grijă cu alcoolul, dar 
m-am gândit că grija nu era un domeniu căruia să-i fi acordat 
vreodată prea mult timp. Eram prea bătrân să-ncep în clipa aia. 
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27. 


„Cincizeci de ani e o vârstă periculoasă - pentru toți 
bărbații. Bărbatul de cincizeci de ani are cele mai multe 
lucruri de zis dar nimeni nu-l ascultă. Temerile lui par 
incredibile pentru că par foarte noi - ar putea să le 
inventeze. Corpul il alarmează. Incepe să-i joace feste, 
dinții îl avertizează, stomacul îl mustră, chelește în sfârșit. 
Un coș ar putea fi cancer, o indigestie - un atac de cord. 
Simte o oboseală neclară. Vrea să fie tânăr dar știe că ar 
trebui să fie bătrân. Nu e niciuna, nici alta și e îngrozit”. 


Paul Theroux, 
Saintlack 


M-am trezit în plină zi și m-am ridicat. Unde eram? Într-un pat 
uriaș cu cearșafuri albe de mătase. M-au lovit două chestii: eram 
gol și nu eram mahmur. Nici urmă de Kristen. Un ceas de pe 
noptieră arăta 12:05. 

Trecut de prânz. _ 

Cât timp fusesem scos din uz? Habar n-aveam. Imi puteam 
aduce aminte de sexul acrobatic minunat. Eu! Mamă, ce-aveau 
să mă doară toate cele când reveneam la realitate! Dar somnul 
îndelungat... Alcoolicul e la limita insomniei. Bagă suficientă 
băutură să-i pună jos pe toţi de la Young Munster? și totuși se 
trezește după doar o oră, crunt de mahmur. Restul nopţii constă 
într-o serie confuză de aţipeli febrile, coşmaruri, groază și 
transpirație. 

Și în zorii zilei iarăși afurisitu' ăla de circ, Groundhog Day”, cu 
accent pe „hog”. N-am sărit din pat, dar eram aproape agil. Nici 
urmă de hainele mele. M-am dus la un dulap mare și l-am 
deschis. 

lisuse. 


22 Club de rugby din Dublin. 
23 Ziua marmotei - sărbătoare populară care se ţine pe 2 februarie. Groundhog, 
marmotă, se traduce literal „porc de pământ” (n. red.). 
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O chestie de-aia în care încapi cu totu'. Tre' să fi fost cincizeci 
de costume, tot pe-atâtea bluze de sport și, aliniaţi cu precizie 
militară, pantofi. Aproape de 100. Imelda Marcos s-ar fi 
spânzurat. Am scos o cămașă grea de bumbac și o pereche de 
nădragi Farah. Se potriveau destul de bine. M-am întors în 
dormitor, mi-am văzut ţigările și bricheta pe birou. 

Ușa s-a deschis și Kristen a intrat cu o tavă. Purta kimonoul. 
Avea un rânjet miștocar. A zis: 

— Bună dimineaţa, armăsarule. 

Am gemut. 

A lăsat tava jos. Am văzut pâine prăjită, ouă, suc de 
portocale, șervețele împăturite. Doamne, un trandafir roșu. O 
carafă argintie și aburindă cu cafea. Am zis: 

— AȘ ucide pentru cafea. 

A zâmbit maliţios, apoi: 

— E potrivit să-i spui asta unui suspect de crimă? 

A turnat și mi-a întins o cană. Mirosea senzaţional. Chiar și 
gustu’ era aproape la fel de bun. Una dintre ironiile vieţii e că 
niciodată cafeaua nu-și respectă promisiunile. Dacă-ţi bazezi 
viaţa pe adevărul ăsta, probabil ajungi șofer de taxi. A uns niște 
pâine cu unt, a așezat o bucată de ou pe ea și a zis: 

— Gura mare, Romeo. 

Am clătinat din cap. 

— Nu prea cred. 

— Nu vrei să te hrănesc? 

— Nu. 

— Pe soțul meu îl hrăneam. 

— Și ela... 

A dat din umeri. Am băut cafeaua, apoi am întrebat: 

— Unde-mi sunt hainele? 

— Le-am ars. 

— Nu pe bune, unde sunt? 

— Le-am ars pe bune. 

— Hristoase, de ce? 

S-a întors ca să se uite la mine. 

— Dacă vrei să fii cu mine, tre' să te-mbraci mai bine. 

— Nu prea cred. 

— Nu crezi că o să te-mbraci mai bine... Sau nu crezi că o să 
fii cu mine? 

— Ambele. 
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A arătat spre dulap și a zis: 

— O să-ţi vină hainele soţului meu și crede-mă, sunt cele mai 
bune. Eu le-am cumpărat. 

M-a lovit un gând și am prins-o de braţ, strigând: 

— Haina... paltonul de poliţist... l-ai ars? 

— Am încercat... mă doare. 

Am alergat cât m-au ţinut picioarele pe scări, prin hol, prin 
bucătărie și am văzut focul din grădină. Am dat ușa de perete și 
m-am apropiat de flăcări. Paltonul era într-o parte, pârnlit grav 
dar întreg. L-am înșfăcat. În nări simţeam miros de fum. Kristen 
era în pragul ușii, cu mâinile-n șold. 

— Care-i faza? E-un rahat. 

— Ăsta, cucoană, e istoria mea, cariera mea, singura mea 
legătură cu trecutu'. 

— Ce istorie jalnică. 

Am trecut pe lângă ea până-n sufragerie căutând. Ea m-a 
urmat. Am întrebat: 

— Unde e? 

— Unde e ce? 

— GHB-u'. 

A făcut o jumătate de zâmbet și a zis: 

— Am folosit-o pe toată. 

— De parc-o să te cred. Unde-i flaconu' gol? 

A făcut cu mâna spre grădină. 

— Cu hainele tale. Vrei să verifici? 

Am tras aer adânc în piept. 

— Kristen, sper să nu mă minţi. Nu te joci cu chestia aia. Poa' 
să provoace comă. 

Acum zâmbea complet. A zis: 

— Când ne cuplăm? 

— Kristen... Tu ce faci? 

— Ce fac? 

— Ştii tu, cu viaţa ta, într-o zi obișnuită. 

— Shopping și futai. 

— Ce? 

— Orașu' e plin de tinerei. Fac sex dacă le faci cinste cu o 
băutură. 

Am clătinat din cap, nefiind în stare să întreb despre 
prezervative, protecţie. Mi-era de-a dreptu’ frică de răspuns. În 
loc de asta am întrebat: 
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— Și atunci pe mine de ce mă vrei? 

— Mă distrezi. 

Am luat-o-n jos pe scări. M-a întrebat: 
— Pleci? 

— Da. 

— Crezi că poţi să ţi-o tragi și s-o ștergi? 
Există vreun răspuns? 

Am deschis ușa din faţă și a strigat după mine: 
— Hei, Jack. 

— Ce? 

— Ecstasyu' lichid? 

— Da? 

— E demenţial. 


VP - 131 


28. 


„— Unde stai? 

— Empire Hotel. 

— La Empire, ei? Numa betivii stau acolo. 
— N-are nimica. Și eu sunt cam betiv”. 


Andrew Pyper, 
Fetele pierdute 


Ultima picătură. 

Nu mă refer la un pahar de Guinness acrit. E un concept pe 
care am încercat cândva să i-l explic lui Clancy, pe vremea când 
eram prieteni. E ca o felie de gheaţă în inimă. Nu-i ceva rău, 
abilitatea de a riposta violent în ultimul moment, o frântură de 
instinct de conservare care intră-n joc tocmai când ești cu 
spatele la perete. Nici nu știi c-o ai până nu e absolut vitală. 

Atunci, deodată, o voce preia controlul și zice: 

— Te pui cu mine... Habar n-ai de ce ferocitate sunt în stare. 

Clancy clătinase din cap și zisese: 

— Ei, hai, vorbești prostii. 

Și-apoi, el a ajuns să devină întruchiparea unei ultime picături. 
Acum, în timp ce coboram Taylor's Hill, vocea a început să 
vorbească: 

— Deci, Kristen, du-te dracu'. 

Din inimă. 

Am trecut de Nile Lodge, am cotit la Scoil Ursa, iar influenţa 
galică mi-a amintit că aveam întâlnire cu o polițistă. O aşteptam 
cu nerăbdare. Cel puţin puteam să mă prefac. Un individ cânta 
la fluier lângă locul fostului Sancta Maria Hotel, cu o șapcă 
pentru donații la picioare. Dacă în Galway există vreun loc mai 
prost să cânţi pe stradă, nu mi-a venit în minte atunci. Nimeni 
nu merge pe-acolo. E pustiu. Lumea se ferea de zona aia dacă 
putea. Hotelul arsese din temelii cu pierderi tragice. 

Am găsit câteva monede în paltonul ars și i le-am pus în 
șapcă. A căscat ochii și a întrebat: 

— Arzi? 
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— Acum nu. 

Și-a trecut o mână uscăţivă peste frunte și a zis: 

— Am crezut c-am luat-o razna. 

A arătat cu degetu' mare în spatele lui. 

— Că, știi tu, poate... ieșiseși de-acolo. 

Băutura îi tumefiase faţa până la un mov complet, iar corpul îi 
tresărea ciudat. Am zis: 

— Nu-i cel mai bun loc pentru meșteșugu' tău. 

A zâmbit cunoscător. 

— Vită-te la lună, nu mai asculta câinii de pe stradă. 

Ca să vezi. 

Cercul dependenţei, cum există el sub diverse înfățișări. Acum 
făceam pe nebunu' și nu din pricina vreunei mahmureli, imediat 
după mă uitam în ochii alcoolismului pur. 

Roata se-nvârte și nu poţi să prezici rezultatul vreodată. Acum 
a dat cu zarul și a scos la iveală pofta de coca. 

Puteam să văd în faţa ochilor o linie perfectă, de un alb 
imaculat. Un tip mi-a zis odată: 

— Haide, Jack, ești ca din anii '80. 

De parcă-mi păsa de eră sau dacă sunt la curent cu 
obiceiurile actuale. 

In general sunt blocat pe un mod anii '70, când speranţa chiar 
avea chip. 

Două linii de cocaină și lumea își deschide larg ușile. Un fulger 
alb în creier, picăturile reci ca gheața de pe spatele gâtului. 
Futu-i, simţeam că mă lasă genunchii. 

Când se-aprinde Charlie”, îţi dă sentimentul puternic că ai 
avea un scop. Plus o fericire care te convinge de toate nebuniile. 
De exemplu, că ai putea să cânțţi. Și chiar cânţi. Mai nebunie de- 
atât nu prea găsești. 

Dar dezavantajul: nu mulţi cad cum cad dependenţii de 
cocaină. Din înaltul cerului în iad, cu convulsii, bolnavi, 
paranoici. Nici degradarea fizică nu e vreo bucurie: privirea 
pierdută, smârcâielile constante și eroziunea membranelor din 
nas. Până la urmă septul e mâncat complet. 

Tabloidele o scot la-naintare cu o bucurie perfidă pe săraca 
Daniella Westbrook, vedeta din telenovele. Poze în care se vede 
cum arăta cândva și, apoi, în prim plan, nasul ei distrus de- 


24 Nume argotic pentru cocaină. 
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acum. Poate chestia asta nu descurajează dar, în orice caz, e un 
avertisment clar pentru frumusețe. 

Ajunsesem la catedrală și simţeam nevoia unei clipe de 
liniște. Am împins ușa groasă de metal, care s-a închis cu 
zgomot în urma mea. Moaștele Sf. Tereza atrăseseră mulţimi de 
oameni cam ca U2, dar acum erau liniștite. Am mers de-a lungul 
unui culoar lateral, însoţit de momentele din Via Dolorosa. Am 
îngenuncheat într-o strană de lângă altarul principal. 

Fără să mă gândesc am început: 

— Glór don Athair...” 

Îmi învățasem rugăciunile în irlandeză și aveau putere reală 
numai dacă le spuneam așa. Bineînţeles, ca oricărui catolic plin 
de spaime, îmi place o doză de latină. Maiestuozitatea simplă îi 
vorbește sufletului meu de țăran. Catedrala e construită pe locul 
vechii închisori. Nu numai prizonieri, ci și prizoniere. Sentinţe 
care mai de care mai ciudate pentru infracţiuni minore, o 
imitație timpurie a mârșăviilor de la Magdalen. Un preot mi-a 
apărut în faţă, s-a oprit și a zis: 

— Pot să stau? 

Era să zic: 

— Doar ești la tine-acasă. 

Am dat din cap. S-a așezat pe scaunul din față. Avea puţin 
peste 40 de ani, înalt, cu trăsăturile mai întunecate ale 
moștenirii spaniolo-irlandeze. Am rămas în genunchi și era să 
zic: 

— Au trecut treizeci de ani de la ultima spovedanie. 

Da' nu-mi dădea impresia de preot. Mai curând de liniște 
sufletească. A zis: 

— E plăcut să mai stai așa o clipă. 

— Este. 

— Eşti poliţist... Un poliţist puțin cam ars? 

A zâmbit. Am zis: 

— Ars de tot. 

— Cunosc. 

A întins mâna și a zis: 

— Tom. 

— Jack Taylor. 

N-aveam reflexul înnăscut la alţii să-i zic „părinte”. De fapt, 
am simţit că n-ar gusta apelativul. A zis: 


25 Slavă Tatălui (irlandeză). 
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— Uneori, asta-i maximum ce pot să fac ca să mă dau jos din 
pat. 

Rându' meu să zâmbesc și să zic: 

— Cam e meseria ta, totuși. 

A ridicat ochii spre cer. Gestul parcă are o dimensiune-n plus 
când o face un cleric. A zis: 

— Slujbele sunt năpasta vieţii mele. Să le spui oamenilor 
simpli și de treabă cum să trăiască, în timp ce viețile lor sunt 
presărate de realităţi dure. 

— Ai putea să spui adevăru'. 

Nu a fost șocat, nici măcar luat prin surprindere. A zis: 

— Am făcut-o, odată. 

— Și? 

— Au trimis episcopul după mine. 

— Hopa. 

— M-a-ntrebat dacă propovăduiesc neascultarea. 

M-am gândit la ce mi-a zis. 

— Parc-ar fi în Gardă. 

A rânjit. 

— Ceva-mi spune că nici tu n-ai făcut ce trebuia. 

— Nu tocmai. L-am pocnit în gură pe unu’. 

A savurat povestea. Am întrebat: 

— Care mai e părerea Bisericii despre suicid? 

Mi-a aruncat o privire îngrijorată. Am ridicat mâinile și am zis: 

— Nu eu... Un prieten de-al meu s-a spânzurat. 

A făcut semnul crucii. Nu eram sigur dacă trebuia să fac la fel. 
A zis: 

— Nu pui întrebarea corectă. 

— Nu? 

— N-ar trebui să te-ntrebi care-i părerea Lui Dumnezeu? 

— Care-i părerea Lui? 

— Cred că Dumnezeu are compasiune uriașă pentru o 
persoană într-o stare de spirit atât de groaznică. 

— Sper să ai dreptate. 

S-a ridicat, a întins mâna și a zis: 

— Mi-a părut bine să te cunosc, Jack. 

I-am dat mâna și am răspuns: 

— Mi-aţi facut bine... părinte. 

A zâmbit larg. 

— Se presupune că e meseria mea. 
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— A trecut multă vreme de când mi-a făcut bine un preot. 

S-a întors, a îngenuncheat în fața altarului și a dispărut. Am 
ieșit. La ușa principală, o călugăriţă aranja broșuri. Mi-a aruncat 
o privire răutăcioasă. Am zis: 

— Mă scuzati. 

— Ce? 

— Părintele Tom, care-i e numele de familie? 

— Nu e niciun părinte Tom. 

L-am descris. 

— Ești surd? Nu e niciun părinte Tom în parohia asta. 
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29. 


„De ce n-aş avea accese paranoice, 
trăind aşa cum am trăit? În timp ce viata 
mergea înainte, mini paranoia mea avea 

să-mi salveze viata de mai multe ori”. 


Edward Bunker, 
Memoriile unui renegat 


M-am întors la Bailey's abia după-amiaza târziu. Dacă mergi 
pe Shop Street, ar fi bine să nu fii grăbit. Îţi întâlnești trecutul, 
rămășițe ale unui prezent nesigur și prefigurările unui viitor 
întunecat. Trecutul e reprezentat de prieteni din școală care par 
bătrâni, prost dispuși și secretoși. Prezentul dansează într-un 
vârtej de ploaie, refugiaţi și boschetari, viitorul prin mulţimea de 
telefoane mobile și texte hieroglifice. Una peste alta, un efect 
amețitor. 

Cu ani în urmă, o emisiune radio numită „Dear Frankie” 
stăpânea frecvențele. Frankie parcă era Bette Davis într-o zi 
excepțional de proastă. Toată ţara știa emisiunea. Odată ce îi 
erau trimise, problemele păreau mai obișnuite, rezolvabile. 
Răspunsurile ei erau lapidare, acide și terminau orice 
perspectivă a unei discuţii îndelungate. Presărate cu reclame - 
momente cu Sinatra. Nu puteai s-o consideri ceva înălțător 
precum „conștiința națiunii”, dar părea într-adevăr să 
întruchipeze o combinaţie de bună dispoziţie și minte brici. În 
spatele asprimii, lăsa impresia că îi păsa. 

Nu mai dă nimeni nicio ceapă degerată de mult timp. 

În timpul evenimentelor groaznice din ultimul meu caz 
strălucise pentru puţin timp o luminiţă. Cunoscusem o tânără pe 
nume Laura, foarte tânără. Douăzeci și ceva de ani, când tu faci 
50, mai tânără de-atâta nu se poate. 

Mai rău, era foarte isteaţă. 

Nu pot să zic că m-am aprins pe loc, da' mi-a plăcut de ea 
foarte mult. Aproape că reușise imposibilul, să mă facă să mă 
simt bine cu mine însumi. Drogurile și alcoolul aduceau doar o 
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ușurare. Ea a adus un sentiment natural. Cine știe unde-am fi 
putut ajunge. Eram pe cale să iau cea mai tragică hotărâre din 
viața mea. De asemenea, de-abia mă-nsănătoșisem după 
sfârșitul grabnic al mariajului meu. Sunt explicaţii nici pe 
departe suficiente, dar aia mi-era situaţia. 

Mama ei mă înfruntase public, zicând: 

— Ar trebui să-ţi fie rușine. Laura e tânără cât să-ţi fie fiică. 

Oare am confruntat-o, oare m-am ţinut pe poziţii și am 
declarat că eram pregătit să fac orice s-o ţin pe Laura? 

Vezi să nu. 

M-am furișat ca un copil muștruluit. Mai rău, am sunat-o pe 
Laura și i-am spus că întâlnisem pe altcineva. 

Curajos... nu? 

O mai văzusem de câteva ori de atunci, numai de la distanţă. 
Odată lângă Supermac's, se oprise, dar m-am întors pe călcâie 
și m-am îndepărtat repede. Timpul vindecă multe sau te 
obișnuiește cu ele cât să meargă și-așa. Doamne, cât îmi doresc 
să fie adevărat. Nicio căruţă de ani n-o să-mi spele josnicia. 

Am încercat s-o azvârl printre celelalte dărâmături ale vieţii. 
N-a mers. Se desprinde din moloz și strigă: 

— Te-ai purtat îngrozitor. 

Degetul mișcător, odată ce-a scris, nu s-a mai mișcat. 

Kafka, în jurnalele lui, a zis: 


„Cel pierdut în propria lui viață e capabil să vadă 
mai multe lucruri și să le vadă mai în profunzime. Cu o 
mână încearcă să îndepărteze disperarea, cu cealaltă - 
notează tot ce poate vedea”. 


Din toate astea am învățat un lucru simplu. 

În unele momente sunt un nenorocit. 

Când am ajuns înapoi la Bailey's, eram aproape frânt. 
Doamna Bailey era în spatele biroului. A zis: 

— Am văzut-o pe Dana azi. 

Cu siguranţă există un răspuns coerent. Am dat vag din mână 
și am început să urc scările. Mi-am zis „ia să pun io geană pe 
geană”. 

Am deschis ușa și am dat de haos total. Camera era distrusă. 
Cărţile, rupte, erau împrăștiate pe podea, patul răvășit, tăieturi 
adânci în saltea. Hainele erau împrăștiate peste tot și sfâșiate. 
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Din dulapul distrus venea un miros puternic de urină. Perdelele 
fuseseră înghesuite în chiuvetă. 

Am închis ușa și am încercat să-mi pun mintea-n funcţiune. 
Am trecut printre rămășițe și am verificat arcurile patului. 
Pistolul dispăruse. 

În dulap mă chinuisem cumplit să ridic o scândură și să 
ascund drogurile. Acum am ridicat-o și am răsuflat ușurat. Nu 
fuseseră atinse. 

Am luat două pastile tari și le-am înghiţit pe uscat. 

M-am dus la chiuvetă în căutarea unui pahar cu apă. Era 
țăndări. Am tras perdeaua umedă și am lăsat-o să cadă pe 
podea. M-am aplecat și am băut de la robinet. M-am îndreptat, 
m-am întins după ţigări și am aprins una. M-am uitat lung la 
maldărul de haine. Pfoai, mai aveam energie să le cumpăr din 
nou? Se pare că tot eram forțat s-o iau de la capăt. Nepreţuita 
mea colecţie de cărţi mă făcea să plâng. Nu numai că erau 
rupte, dar păreau să fie mutilate cu sălbăticie, bucăţile de 
coperte abia se mai vedeau. Fundamentele educaţiei mici sau 
mari pe care-o aveam... Merton, Chandler, Yeats. 

Poeți, scriitori de romane polițiste, filosofi, oportuniști, 
împletiţi cu toţii într-o dezordine a distrugerii. Rareori aș găsi un 
epitaf mai bun pentru viaţa mea. 

Kiki, fosta soţie, încercase să-mi ţină un curs intensiv de 
filosofie, să mă facă să gândesc. Protestasem: 

— Ce vreau cel mai tare e să nu gândesc. Pentru ce crezi că-s 
oceanele de băutură? 

Insistase. 

Bineînţeles, mă agățasem de fiecare frântură de disperare, de 
orice pagubă cât de mică. Nu știam să pronunţ „Kierkegaard” cu 
vreo mare siguranţă, dar ţineam minte asta: 


„Cu cât cineva e mai disperat, cu atât vede mai multe”. 


După mintea mea, viziunea de acum ar trebui să fie 
atotcuprinzătoare. Din păcate, nimic n-ar putea fi mai departe 
de adevăr. Mă cufundasem în autocompătimire? Ba bine că nu. 

Pe lângă a se văicări, a visa și a spune tâmpenii, la asta se 
pricepe cel mai bine un alcoolic. M-am târât pe scări până jos și 
m-am apropiat de doamna Bailey. A încercat să-mi ofere o 
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tentativă de zâmbet, iar în clipa aceea inima mi s-a zdrobit. Am 
ZIS: 

— Am vești tulburătoare. 

— Ah, să nu-mi spuneţi că plecați iar la Londra. 

— Nu... nu. Mi-a fost devastată camera. 


— Devastată? 

— Jefuită... spartă. A fost prădată. 
— Puștii. 

— Ce? 


— Ah, vagabonzii ăștia care umblă liberi. N-au pic de respect 
pentru nimic. 

— O să vă plătesc pagubele. 

— Potolește-te. Las' că acoperă asigurarea. 

— Sunteţi asigurată? 

— Nu, dar mereu am vrut să zic asta. 
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30. 


MAGDALEN 


Alt sunet pe care-l auzeai în spălătorie era tusea. Ca un cor 
din iad. Fetele fumau în lanţ. Mai alunga plictiseala și le făcea să 
se simtă adulte. Aburii combinaţi cu nicotina provocau tusea 
seacă din adâncurile disperării. Când Lucifer auzea sunetul 
începea să zâmbească fără măcar să-și dea seama. Zâmbetul 
începea de la ureche și se lățea în timp ce privea prin cameră. 
Fetele, cu capetele plecate, încercau să-și dea seama de 
dispoziția în care se afla. Bineînţeles că era mereu îngrozitoare, 
dar nivelul mâniei ei varia. 

Trucul ei preferat era să aleagă o fată și s-o roage să coase un 
maldăr de perdele. Aproape vorbea frumos cu biata fiinţă, apoi, 
din senin, o lovea cu pumnul, învârtind-o, și zbiera: 

— Târfă din Babilon, unde te crezi? Nu suntem la spa. Eşti aici 
să te pocăiești, și dacă te mai prind că zâmbești treci la closet. 

În catalogul ei de cruzimi să găsea și învelirea infractoarei în 
cearșafuri ude. O lăsa așa toată noaptea. Ea îi spunea 
„curăţire”. 
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31. 


M-am dus la AIB și m-am așezat la coadă. Mi-am luat un răgaz 
să completez un formular de extragere. Am scris o sumă 
impresionantă. Ca să vezi, aceeași casieriță. Am zis luminos: 

— Bună. 

A ridicat privirea și m-a recunoscut. N-a oftat, pentru că 
manualu' bancherului interzice asta. Dar era pe-aproape. l-am 
înmânat formularul și am zis: 

— Bănuiesc că de data asta n-o să mai ai nevoie de cartea de 
identitate. 

Dar putea să tragă de timp. Asta se află în manual. S-a ridicat 
și a zis: 

— Trebuie să autorizez formularul. 

— la și-o ţigară-ntre timp. 

— Nu fumez. 

— Mă uimești. 

Am citit despre împrumuturi pentru casă, acţiuni cu dobândă 
variabilă și alte rahaturi tehnice. O vedeam consultându-se cu 
un tip la costum. S-a uitat la mine de patru ori. Știu pentru c-am 
numărat. Când s-a-ntors m-a-ntrebat: 

— Cum doriţi banii? 

— Într-un plic maro, să fie familiar. 

Mi-a dat unul alb. Am zis: 

— Ai și tu ultima picătură. 

M-am dus la Dunne's, Oxfam, Age Concern și Penny's. Am 
cumpărat: 


2 costume 

3 blugi 

6 cămăși 

4 tricouri 

3 perechi de pantofi 


Și am pornit un blitzkrieg cu ceea ce fusese cândva un teanc 
gros de bani. Am făcut semn unui taxi. Șoferul a zis: 
— Yo... Jack. 
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— Ce faci? 

— Nu la fel de bine ca tine. Ce-i cu toate pachetele? 

— Început nou. Auzi, ai putea să lași astea la Bailey's Hotel? 

— Ai cumpărat echipament nou pentru personal? 

Am scos o bancnotă și-am zis: 

— Și ceva de băut pentru tine. 

Nu a mai pus întrebări. 

Apoi m-am dus la augustină și am aprins un rând de lumânări 
pentru Brendan Flood. E vreo diferenţă între a aprinde una sau 
opt? Da... Îţi ușurează conștiința sâcâitoare. Nu știam ce 
rugăciune să spun, așa că am zis: 

— Mi-e dor de tine, Brendan. 

Dacă nu cea mai profundă, cu siguranţă cea mai autentică. 

Pe urma la Charlie Byrne's. Hainele or fi esenţiale, da’ cărțile 
sunt vitale. Și e locu' meu preferat. În timp ce ieșea, Charlie a 
ZIS: 

— Jack, tocmai a sosit o grămadă de romane polițiste. 

— Genial. 

— Ti-am pus deoparte preferatele. 

Unii cunosc bookmakeri și au impresia că asta are vreo 
valoare. Eu nu prea cred că o să-ţi pună deoparte vreun cal bun 
și da, ei sigur știu care-ţi sunt favoriţii. 

Dar mie, daţi-mi oricând un librar. Înăuntru, Vinny citea 
„Întâlniri cu oameni remarcabili”. 

Am întrebat: 

— E de impresie artistică sau... te-a prins pe bune? 

A zâmbit larg. 

— E pe bune de impresie artistică. Pe unde-ai umblat? Am 
crezut că ai renunţat la cărți. 

Mi-am întins mâinile cu palmele-n sus și-am zis: 

— Cum poți renunţa la cărţi? 

— Asta ne place s-auzim. 

— Vinny, mi-am pierdut biblioteca. 

— Ai pierdut-o? 

— Poveste lungă. 

— În regulă. Deci... tre' s-o iei de la capăt, începe cu chestiile 
de bază. 

— Tre’ să parcurg o listă? 

— Nu, te pun io pe picioare. Unde ai sediu'? 

Dac-a fost surprins, n-a arătat-o. Am zis: 
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— Poţi să le livrezi în câteva zile? 

Scria într-un bloc notes. A zis: 

— Îţi aduc și pizza. 

Am dat să scot portofelul, dar m-a oprit. 

— Hai să facem asta după. 

Seara mă aflam din nou în camera mea restaurată. Tot arăta 
nefinisată, dar distrugerile fuseseră micșorate. Am întrebat-o pe 
doamna Bailey: 

— Cine-a făcut reparaţiile? 

— Eu și Janet. 

— Ce? 

— Da, meșterii veneau abia peste-o săptămână. V-aș putea 
muta într-o altă cameră. 

— Nu... nu... e foarte bine. 

Hainele îmi fuseseră livrate. Am făcut un duș și am probat un 
costum nou. In oglinda crăpată aveam o reflexie ruptă. Părţile 
de costum pe care le puteam vedea păreau OK. Faţa îmi părea 
fragmentată și am dat vina în totalitate pe sticlă. Era momentu' 
să mă întâlnesc cu poliţista. Când am ajuns jos, doamna Bailey 
întrebă: 

— Le-ai spus polițiștilor? 

— Nu. 

— Nici nu mă așteptam. 

e 

În 1982, adresându-se unui grup de pelerini din Gardă, Papa 

loan Paul al II-lea a zis: 


În lumea contemporană, misiunea poliției nu este 
deloc una ușoară. Necesită vocație, dedicație pentru 
garantarea siguranței și bunăstării cetățenilor. 
Necesită să vă recunoasteti și să vă considerați o 
importantă și eficientă forță morală care lucrează în 
slujba binelui în societatea noastră. 


Puteam să recit din memorie cele de mai sus și o făceam în 
cele mai ciudate împrejurări. 

Când se deschisese Brennan's Yard, reacţia generală fusese: 

— Glumiti. 

Cine-ar numi un hotel după o curte? Dar o duce bine. Imediat 
după colțul cu Quay Street, le merge bine. Sigur că are fiţe, dar 
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nu îţi ia ochii cu ele. La bar nu-i nevoie să porţi costum, dar 
atmosfera îți sugerează subtil că ar trebui. 

Am intrat. Un barman zelos m-a-ntâmpinat: 

— Bună seara, domnule. 

Cum am zis... fiţe. 

Am luat un Guinness și m-am așezat la o masă în spate. N-am 
recunoscut-o pe polițistă când a apărut îmbrăcată într-o jachetă 
de blugi, fustă neagră scurtă, tocuri medii și cu o băutură-n 
mână. Am zis: 

— Nu te-aș fi recunoscut în echipamentu' ăsta. 

— Pot să stau? 

— Dacă nu te simţi mai bine-n picioare. 

S-a așezat. 

M-am uitat la ce bea și am zis: 

— Stai să ghicesc, șpriţ? 

— Nu, vin alb. 

Am aprins o ţigară și ea a zis: 

— Poţi te rog să nu fumezi? 

— Doamne, Ridge, cât de tare ţi-a intrat băţu-n fund? 

— Atât cât să nu-mi placă fumatul pasiv. 

M-am lăsat pe spate și m-am uitat bine la ea. Avea trăsături 
frumoase și o înfățișare plăcută. N-ai fi remarcat-o în mulţime, 
dar am simţit că nici nu voia. Am zis: 

— Tu m-ai rugat să ne vedem. Nu-mi amintesc să fi zis că 
există reguli. 

A sorbit din vin. Imposibil de zis dacă i-a dat vreo satisfacţie. 
Ochii ei aveau sclipirea febrilă a celor dedicați. Nu zeloți, dar pe- 
acolo. A vorbit încet: 

— De ce îţi plac oamenii enervanți? 

— Nu-mi plac... nu chiar. Să zicem că nu-mi plac „oamenii 
enervanţi”. Și, slavă Domnului, sunt mulți pe lume. 
Prosperitatea i-a adus într-o stare mai gravă. 

— Preferi vremurile bune. 

— Nu face pe superioara, Ridge, îţi contorsionează gura. 

S-a uitat cum am terminat berea și a zis: 

— Ai putea rămâne treaz până terminăm de vorbit? 

— Depinde pentru cât de mult timp ești întoarsă cu cheia. 

S-a aplecat înainte și a zis: 

— Sunt bună la ceea ce fac. 

— Și eu eram. 
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A scuturat din cap.. 

— Vorbesc serios. Imi place să fiu polițistă. Nu-mi bat joc de 
Gardă. 

Pauză. 

— Cum faci tu. 

M-am ridicat și am întrebat: 

— Vrei ceva de băut? 

— Nu. 

În timp ce comandam m-am străduit să-mi ţin în frâu nervii. 
Ce mai, mă prinsese. Am aprins încă o ţigară și am verificat 
dacă se uita. 

Nu. 

Se uita pe fereastră. Probabil visa ca într-o bună zi să ajungă 
șefa poliţiei. Mi-a trecut prin minte să dau pe gât băutura și să 
mă duc la dracu’. S-o las pe ea în avantaj moral. Știam că nu era 
genu' care s-o lase-n aer. În vreo altă zi m-ar pândi și aș fi 
nevoit să ascult ce are de zis. In local a dat buzna un preot, 
părintele Malachy, prietenu' maică-mii. M-a zărit și a zis: 

— Sprijini baru’ ca de-obicei. 

— Și tu ești un dobitoc ca de-obicei. 

S-a dat înapoi, atacat de acreala răspunsului, dar s-a adunat 
și a zis: 

— Am crezut că aici e o treaptă mai sus de condiţia ta. 

— Dar pe tine te primesc. 

— Azi e cina confreriei. Am rezervat o cameră. 

— Rugăciunile aduc bani, ei? 

— Mama ta nu se simte bine. Poate te trezești și-i faci o vizită. 

Mi-am luat berea și am început să merg. 

— Pentru vizita aia ar trebui să fiu foarte beat. 

Când m-am așezat, Ridge a zis: 

— Ala-i un preot? 

— Nu, e borhot. la zi, la ce te gândești? 

— La Magdalen. 

— Și? 

— Galway e oraș european acum. 

— Și? 

— Și, există oameni care ar prefera să nu fie scoase la lumină 
vechile istorii. 

— Și ce legătură are asta cu mine? 

— Căutai o femeie care-a lucrat acolo. 
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— Și știi asta de unde? 

— Unchiul meu... a fost poliţist. 

— Mamă, chiar din familie. 

— Pot să te-ajut. 

— Cam târziu. Am găsit-o deja. 

— Nu mă asculţi. 

— Ce s-ascult? Căzu' e-nchis. Treaba-i rezolvată. 

A tras aer adânc în piept și a zis: 

— Doi tineri din oraș au fost uciși recent. 

— Da, am auzit la știri. 

— Și asta-i tot ce știi? 

Mă exaspera. Aproape am strigat: 

— Ce dracu’ să mai știu? 

— Numele lor? 

— De ce-aș vrea să știu asta? 

S-a lăsat pe spate, a așteptat, apoi azis: 

— Pentru că sunt rude de-ale Ritei Monroe... nepoții ei. 

Am încercat să pricep informaţia. Am îngăimat: 

— Eşti sigură? 

— Tu ce crezi? 

— lisuse. 

Am rememorat ce știam, sau ce credeam că știu, și am 
întrebat: 

— De ce-ar vrea cineva să-i ucidă nepoții? 

— Ca să-i facă rău. 

Apoi mi-am amintit prima oară când o cunoscusem pe Rita 
Monroe. Spusese: „nu mă simt bine. Am avut o pierdere grea”. 

Sau ceva de genu' ăsta. Și păruse foarte zguduită. Eu, 
bineînţeles, ignorasem complet asta. De asemenea, casa ei 
fusese devastată, ca și camera mea. Ridge a zis: 

— Arăţi de parc-ai văzut o stafie. 

— Stai să mă gândesc. 

Numele care-mi venea-n minte, numitorul comun, era Bill 
Cassell. Dar el voia să-i mulţumească, să-și exprime 
recunoștinţa pentru ajutorul pe care ea i-l oferise mamei lui. 

— Ce știi despre Rita Monroe? 

Ridge și-a deschis geanta, a scos un carnețel, a dat câteva 
pagini și a zis: 

— Fetele de la Magdalen îi spuneau „Lucifer”, diavolul în 
carne și oase. Nimeni nu le abuza sau chinuia mai rău ca ea. 
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Capul mi se-nvârtea. Bill Cassell îmi spusese că era un înger, 
iar eu am luat-o de bună. Nu mi-a trecut prin minte nici măcar o 
dată să-i verific povestea. Eram așa nerăbdător să scap de 
datorie c-aș fi stat și-n cap. Am întrebat: 

— Cum ai aflat de ea? 

— Unchiul meu mi-a sugerat să verific niște lucruri. 

— Ah... polițistul. 

— Corect. 

— Și el cum e-așa al dracu' de deștept? 

— Era. 

— Ce? 

— Era... cum spui tu... al dracu’ de deștept. A murit. 

— Îmi pare rău. Eraţi apropiaţi? 

— Dar voi? 

— Poftim? 

— Tu și unchiul meu. Brendan... Flood. 

— Dar numele tău... 

— Era fratele mamei. 

Nu știam ce să zic. 

— Nu știu ce să zic. 

A mai sorbit din vin. 

— El credea că ai fi fost un poliţist extraordinar. Chiar și cu 
ocupaţia ta actuală ai reușit să-l impresionezi, în ciuda... 

N-a terminat propoziţia așa că am întrebat: 

— Ce? 

— În ciuda slăbiciunilor tale. 

— Da, mă rog, de-alea am destule. 

— Asta a zis și el. 

Paharul îmi era gol. Mă gândeam dacă să mă mai duc sau nu 
la bar. Ea a zis: 

— Mi-a spus să te contactez dacă ar fi fost vreodată 
„indisponibil”. Că aveai nevoie de o persoană de contact, de o 
legătură cu Garda. El o numea colacul tău de salvare. 

Trebuia s-o-ntreb. 

— Te-a mirat că... a făcut ce-a făcut? 

— Că s-a sinucis. 

— Da. 

— Am fost șocată, dar nu știu dacă m-am mirat în totalitate. 
Era un om care avea nevoie să creadă cu pasiune în ceva. 
Probabil că tu nu-nțelegi asta. 
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Am ridicat paharul gol și am zis: 

— Crezi că n-am convingeri? 

— Alcoolul... asta-i tot ce ai. 

— Frumos. O s-ajungi departe-n poliţie. Sunt apreciaţi oamenii 
obtuzi. 

— Unchiul Brendan te respecta și părea să te placă. 

— Dar tu nu. 

— Nu-mi plac rebuturile. 

— lisuse, ştii să calci lumea pe nervi. 

— Dacă tot orbecăi în cazul Magdalen, m-am gândit că ar 
trebui măcar să afli ce se-ntâmplă. 

— Mulţam. 

S-a ridicat și a zis: 

— N-am făcut-o pentru tine. 

— Bine. 

A lăsat o carte de vizită pe masă și a zis: 

— Numerele mele de telefon, fix și mobil. Dacă pot să fac 
ceva pentru tine. 

— Ai putea să-mi comanzi o bere când pleci. 

— Comandă-ţi-o singur. 

Și a dispărut. 

Am aprins o ţigară și am murmurat: 

— Fir-ar a dracu’. 

Știam că aveam de pus cap la cap o grămadă de lucruri, dar 
nu reușeam să-mi bag mintea-n funcţiune. Dezvăluirile ei mă 
lăsaseră mască. M-am ridicat și mi-am zis „ia stai, sunt chiar 
lângă Sweeney's”. 

Docurile erau cum ieși pe ușă la dreapta. Se puteau auzi 
pescărușii cu ţipetele lor stridente și enervante. Localul lui Bill 
era foarte aproape. Ce urma să fac... sau să-i zic? 

Habar n-aveam. 

Părintele Malachy era pe cărare, trăgând dintr-o ţigară: 

— În confrerie nu se fumează? 

— Unii dintre noi respectă sentimentele celorlalţi. 

M-am uitat lung la el până a izbucnit: 

— Ce e? 

— Ai fi fost un poliţist pe cinste. 

— Mai bun ca tine oricum. 

— Nu, pe bune, te-ai potrivi acolo. 

— Dumnezeu m-a chemat mai înainte. 


VP - 149 


Am început să mă îndepărtez și am zis: 

— Nu sunt sigur de multe, da’ sunt convins că n-a fost 
Dumnezeu. 

Orice a strigat în urma mea, n-am auzit. Nimic înălţător în 
orice caz. Te afli într-o etapă bizară a vieţii dacă preoţii te 
drăcuiesc pe stradă. 
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32. 


„Prea greu să fac chestiile astea singur.” 
K.B. 


Sweeney's era închis. Nici urmă de activitate. Un tip trecea 
pe-acolo și l-am întrebat ce se-ntâmplase. Mi-a răspuns: 

— S-a vândut. Ca toate celelalte chestii din oraș. O să 
construiască blocuri de lux cât ai zice pește. Asta ne trebuie, 
alte afurisite de apartamente. 

Sosiseră cărțile de la Charlie Byrne's, un amestec eclectic de 
poezie, polițiste, filosofie, biografii. Vinny reușise să obţină în 
mare parte ediţii cartonate. E o diferenţă uriașă între ele și cele 
necartonate. Singurul avantaj pe care li l-am găsit vreodată 
celor din urmă e prețul. Printre poeţi - Rilke, Coleridge, Lowell, 
Yeats. Romanele polițiste se bazau pe Thompson, Cain, 
Chandler, Derek Raymond. Filosofilor nu le-am dat mare atenţie, 
i-am stivuit lângă perete. În starea aia de spirit abia mai 
rețineam titluri, daramite conţinut. Biografiile erau bune: 
Fitzgerald, Graham Greene, Rupert Graves, Branson. 

Branson! 

Am aruncat-o cât colo. Îmi imaginam zâmbetul de pe fața lui 
Vinny. Ştia că o să-mi sară ţandăra. Cineva a bătut la ușă. Am 
zis: 

— Da? 

A intrat Janet. Părea mai fragilă ca oricând. A întrebat: 

— Aveţi nevoie de ajutor la aranjarea cărţilor? 

— Nu, îmi place s-o fac singur. 

S-a uitat la diferitele stive. 

— Citiţi, ceva de speriat. 

— Mulţumesc, cred. 

— O să le citiţi pe toate? 

— Sper, în orice caz. 

— Și eu citesc o carte. 

— Ca să vezi... e bine... O știu? 

— Viaţa lui Matt Talbot. 
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— Oh. 

Mi-am zis „lisuse, iarel”. 

— Fusese un martir al băuturii. Când se oprea, se biciuia. 

Era să zic „și eu am fost cam biciuit”. 

Am văzut că ezită. Apoi a zis: 

— AȘ putea să v-o-mprumut. 

l-am arătat cărţile. 

— Poate nu chiar acum, dar hei... 

Am traversat camera, am recuperat volumul azvărlit și am zis: 

— Asta-i pentru dumneavoastră. 

S-a holbat la copertă. 

— Richard Branson. 

— Alt bărbat remarcabil. 

Nu era sigură, și cine-o putea-nvinui? A zis: 

— S-ar putea s-o citească soţul meu. 

— Nemaipomenit. 

— Vă mulțumesc, domnu’ Taylor. 

După ce-a plecat, mi-am admirat biblioteca. Cu siguranţă o 
îmbunătăţire adusă camerei. Inainte de orice, cărțile îmi dădeau 
siguranţă. Mi-am pus al doilea costum nou și am simțit că eram 
pe jumătate cetăţean. Afară burniţa ușor. În Galway, asta 
însemna aproape o zi frumoasă. Am decis să nu mă mai întorc 
să iau paltonul. Planul era să-l găsesc pe Bill Cassell și s-o vizitez 
din nou pe Rita Monroe. 

Jonglam cu ideile astea în minte în timp ce mergeam pe 
Eglington Street. Aproape de farmacie am auzit strigăte. Un 
bărbat răgea la copiii lui. Avea peste unu optzeci și șase, lat în 
umeri și cu o faţă inundată de furie. Nu știu ce făcuseră copiii, 
dar acum era limpede că-i cuprinsese groaza. Nu puteau să aibă 
mai mult de patru sau cinci ani. În timp ce mă apropiam, 
bărbatul s-a aplecat și a început să-l plesnească pe băiat peste 
faţă. Sora băiatului striga: 

— Taţi... tati... nu da! 

A lovit-o în cap. Am zis: 

— Alo. 

S-a întors cu mâna ridicată și a zis: 

— Du-te dracu' d-aici. 

M-am uitat în jur. Lumea se holba. Mâna lui începuse să 
coboare. L-am apucat de braţ. El se întoarse, încercând să mă 
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lovească cu capul. E prima chestie pe care-o-nveţi pe stradă ca 
poliţist. La Templemore auzi de ea. Pe stradă înveţi să te ferești. 

Am pășit într-o parte și am zis: 

— Stai blând. 

Nu părea beat. Atunci ar fi fost ușor de potolit. Ochii îi erau 
lucizi dar ardeau de răutate. Mai văzusem ca el și știam că 
logica ieșea din discuţie. Moneda lor de schimb era brutalitatea. 
M-am dat înapoi, iar el a zâmbit scurt și a zis: 

— Îţi rup gâtu'. 

S-a repezit la mine. Am lovit jos cu dreapta și l-am nimerit în 
stomac. Aș fi putut s-o las așa. Individu' n-avea să mai ragă. O 
clipă în suspensie, cum au fost și altele de-a lungul vieţii, când 
aș fi putut să mă dau înapoi de la nesăbuinţa care mi-a 
străbătut existenţa. Cre' că i-am văzut chipul fetiţei, frica pe 
care i-o indusese, da' nu era numai asta. Era o brută și mă 
săturasem de brute. 

Am făcut un pas și, lansându-mă cu umărul și toată 
greutatea, l-am lovit cu mâna stângă. Pumnul l-a nimerit sub 
bărbie, l-a ridicat în aer și l-a aruncat prin vitrina de sticlă a 
farmaciei. Lumea strânsă a scos un „ah” colectiv. 

e 

Se spune că sunt două tipuri de polițiști în închisoare. Primii 
se adaptează bine, controlează comerțul de ţigări, se iau de cei 
slabi și înfloresc de pe urma ritualurilor mărunte. Ceilalţi sunt 
incapabili să se adapteze. Și sunt răniţi și vânaţi din prima clipă. 

lar singura persoană care chiar n-ar trebui să meargă la 
pușcărie e un polițist. 

Ambele categorii de mai sus sunt pe trepte mai înalte în lanţul 
trofic decât un poliţist căzut în dizgrație. Pentru deţinuţi e ora 
răzbunării, iar pentru paznici e prilej de scârbă. 

La câteva minute de la izbucnirea mea au sosit două mașini 
de poliție și o ambulanţă. Poliţiștii m-au înșfăcat și m-au 
înghesuit pe o bancă. M-am uitat la mâna mea. Vineţeala se 
întindea deja pe falange. N-am plecat atunci. Nu, polițiștii au 
luat și declaraţii. Oamenii se uitau la mine cu un amestec de 
entuziasm și cruzime pe chip. Nu era de bine pentru mine ce 
spuneau ei. 

Ce ţin minte cel mai bine din scenă, însă, e chipul fetiţei. 
Luminată din spate de fereastra spartă, părea uitată în toată 
agitația. Se holba la mine cu ochi imenși și cu degetul mare în 
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gură. Imaginea ei îmi e înfierată pe suflet. Dacă ar trebui să-i 
descriu expresia, aș putea spune numai că era ură pură. Și nu 
era faţă de tată. Am fost dus la secție, acuzat și condus într-o 
celulă. Avea două paturi. Un bărbat care dormea sau era 
inconștient ocupa unul dintre ele. M-am așezat pe-al meu și am 
încercat să-mi trag sufletul. Costumul avea o ruptură în mânecă 
și arăta deja de parcă dormise cineva în el. M-a lovit oboseala, 
dar nu voiam să dorm. lisuse, să aţipesc și să mă trezesc într-o 
celula... M-am ridicat și m-am deplasat la fereastră. Printre bare 
puteam să văd un zid gol. Luasem două tranchilizante în 
dimineaţa aia, iar efectul lor se dusese de mult. 

Pe piept mi-au urcat fiori, apoi au cotit-o și au luat-o-n jos pe 
braţe. Am încercat să identific sunetul pe care-l auzeam. O 
Doamne, scrâșneam din dinţi. Dacă ieșeam vreodată de-acolo, 
aveam de gând să fac baie în ecstasy lichid. A trecut o oră, iar 
eu mă plimbam în sus și-n jos. Omul din celălalt pat făcea 
gălăgie-n somn, șiruri de înjurături zgomotoase întrerupte de 
oftate. Greu de zis care erau mai rele. La un moment dat, a 
început să vomite și l-am întors ca să nu se sufoce. A încercat să 
mă zgârie pe faţă. După ce l-am întors, m-am lăsat pe pat 
aproape extenuat. Mirosul de alcool pur din aer era aproape 
copleșitor. Îl simțeam ca pe-un căluș în gură. Era una dintre 
zilele alea foarte rare în care nu pusesem gura nici măcar pe o 
picătură. A mai trecut ceva timp și celula a început să se- 
ntunece. Apoi luminile au pâlpâit și ne-au scăldat într-o lumină 
brutală, de neclintit. Am măsurat din nou camera în lung și-n lat. 
A apărut un poliţist, a început să descuie celula și a zis: 

— Hai, ești căutat. 

Când m-am mișcat m-a avertizat: 

— Fără prostii... auzi? 

Am dat din cap. 

M-a condus într-o cameră de interogatoriu și a plecat, 
închizând ușa. Erau acolo o masă de metal, două scaune și o 
scrumieră deformată grav. Când fusesem acuzat, buzunarele îmi 
fuseseră golite de conţinut și acesta pus într-un plic. Aș fi ucis 
pentru o ţigară, ca să nu mai zic de-un scotch dublu. M-am 
așezat pe un scaun tare și am încercat să nu mă gândesc la 
situaţia în care eram. Ușa s-a deschise și Clancy a intrat ușor. 
Un rânjet tâmp îi era întipărit pe mutră. Părea că exultă și a zis: 

— Măi, măi, măi. 
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— Bună replică. Ar trebui s-o notezi și s-o etalezi la o recepţie 
a clubului de golf. 

Uniforma îi era călcată impecabil. Rânjetul i s-a lăţit. A zis: 

— Ce ţi-am spus, băieţică, într-o zi ai s-o zbârcești și-o să te 
prind. 

— Presupun că un proces echitabil iese din discuţie. 

Și-a pus mâna pâlnie la ureche și a zise: 

— Ce-ai zis băieţică: Zi mai tare... Poţi să strigi... Nu ne 
deranjează nimeni. 

— Nu primesc un telefon, un avocat? 

Asta i-a plăcut la nebunie, a răspuns cu o caricatură oribilă de 
accent american: 

— Cum zic yankeii, who you gonna calh?’ 

Am așteptat. De parc-aveam de-ales. A zis: 

— Tipu’ pe care l-ai băgat în vitrină, nu puteai s-alegi mai 
prost. 

— Nu prea-i luam un interviu. 

A hohotit. Chiar părea să se distreze de minune. 

— Eşti nemaipomenit, Jack. Da’ omu’ tău, tipu’ cu vitrina, 
ghici cine e. 

— Habar n-am. 

— O, hai, ghicește. 

— Puțin îmi pasă. 

A lovit masa cu mâna. 

— Să-nceapă să-ți pese. E unu’ dintre afaceriștii de top din 
oraş. A fost nominalizat la „Omul anului”. 

Rândul meu să zâmbesc pe jumătate. Am răspuns: 

— Îmi închipui pe unde-a fost. 

S-a așezat. Masa era între noi. Ochii lui mă sfredeleau. A zis: 

— N-o să-ţi placă la-nchisoare, Jack. 

— AŞ zice c-ai dreptate. 

— Mai precis, închisorii n-o să-i placă de tine. Mai ales când o 
să se afle c-ai fost poliţist. 

— Fără îndoială o să-mprăștii vestea. 

— O poveste ca asta, Jack, se-mprăștie ca un incendiu. 

N-am răspuns. Când sunt lacomi, e mai bine să-i lași să muște 
și să termine. A adăugat: 

— O să stea la coadă pentru tine, Jack, înţelegi? 

S-a ridicat. 


26 pe cine-o să suni? (eng.). 
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— Ai destul ceai, ţigări... nu? 

A măturat masa cu privirea. 

— Și  fără-ndoială ţi-ai făcut deja o legătură pentru 
dependența de droguri. Se spune că poți face rost de orice la- 
nchisoare. Tre’ să plec, o tură de golf înainte de cină. 

A bătut tare-n ușă, s-a uitat înapoi la mine și a zis: 

— Mi-ar plăcea să-ţi pot arunca un colac de salvare, niște 
cuvinte de consolare în acest moment dificil. 

l-am întâlnit privirea. 

— Pentru cum am fost cândva prieteni? 

— Din păcate, nu pot să-ţi spun decât... Dacă ţi se pare nasol 
acum, o să fie mult mai rău mai încolo. 

Ușa s-a deschis și el a dispărut. Am fost dus înapoi în celulă. 
Individu' din celălalt pat sforăia liniștit. Poate pentru el ce era 
mai rău trecuse. Câteva ore mai târziu, pe coridor a apărut un 
sergent. Avea cincizeci și ceva de ani, a doua jumătate din 
cincizeci și ceva. A venit la celulă și a zis: 

— Jack... uite... scuze că n-am venit mai devreme. 

Mi-a dat o pungă de Dunne's și a adăugat: 

— Nu voiam să vadă asta puștimea. 

Și a plecat. 

Nu-mi aminteam cum îl cheamă. Chipul îmi era vag cunoscut, 
dar n-aș fi putut să spun de unde. Am deschis punga: ţigări și 
brichetă, sanavișuri, o sticlă de Paddy. 

Wilfred Scawen Blunt a fost prizonier la închisoarea din 
Galway în 1888. A notat că în închisoare 


Existase un sentiment plăcut între prizonieri și 
paznici, datorită faptului că... erau în mare parte din 
aceeași clasă, tărani născuți cu aceleași idei naturale, 
virtuți, vicii și slăbiciuni. 


Din „Femeile din închisoarea Galway” de Geraldine Curtin. 

Am raţionalizat whiskey-ul, luând înghiţituri mici, destul cât să 
mă calmeze. M-am abținut de la ţigară până când s-a instaurat 
liniștea artificială. Apoi am aprins una. Ah... aroma... Am reușit 
chiar să contemplu sandvișurile. Nu chiar să le mănânc, dar 
măcar să iau în considerare varianta. Le-am ascuns pe toate sub 
pernă. 
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Un poliţist tânăr a venit în inspecţie m-a privit bănuitor. Dacă 
ar fi intrat să verifice m-aș fi luptat cu el. Cel puţin așa cred. Și-a 
zornăit cheile și a plecat. 

Colegul de celulă a început să se agite. Câteva gemete, apoi a 
început să se ridice cu grijă. Duhnea a alcool prin toți porii. Se 
apropia de cincizeci de ani, avea început de chelie, un chip 
rumen și conformaţia slăbuţă. Purta blugi și pulover. Ambele 
Calvin Klein. Observasem când a trebuit să-l întorc. A ridicat 
încet capul și mi-am dat seama că-l durea. A întrebat: 

— Cine ești? 

— Jack Taylor. 

— Ești avocatul meu? 

— Nu. 

S-a foit, încercând să găsească o poziţie nedureroasă, apoi: 

— Ai costum... ai venit să vorbești cu mine? 

— Nu... m-au înhăţat ca pe tine. 

— Oh. 

Am așteptat un pic și am întrebat: 

— Ce te-ar ajuta? 

— Ce m-ar ajuta? 

— Da, în clipa asta... ce-ţi trebuie? 

— Ceva de băut. 

— OK. 

l-am oferit sticla. S-a uitat cu gura cascată, uluit, și a zis: 

— E o glumă. 

— Nu, e Paddy. 

A tresărit. Am găsit o cană goală și am turnat puţin. 

— Folosește ambele mâini. 

Le-a folosit. A reușit să soarbă, apoi aproape s-a cutremurat 
când lichidul a coborât. Am zis: 

— Așteaptă și vezi dacă ţi se face rău. Uneori de la prima ţi se 
face rău cât să-ncapă a doua. 

A dat din cap. Șiroaie de transpiraţie i-au apărut pe faţă. 
Câteva clipe mai târziu, furtuna trecuse. Vedeam o schimbare 
fizică. Organismul se agăţase de ajutorul înșelător. A întins cana, 
tremurând mai puţin, și a întrebat: 

— Se poate? 

— la-o ușor. Asta tre' să ne-ajungă peste noapte. 

l-am mai turnat una. 

— O ţigară? 
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A clătinat mirat din cap și a întrebat: 

— lisuse, cine ești? 

— Nimeni... Un nimeni băgat în rahat pân la gât. 
— Și eu la fel. 
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33. 


MAGDALEN 


În timpul nesfârșitelor Rozarii și rugăciuni de la Magdalen, în 
zilele dinainte să se-nchidă, fetele se gândeau la un singur 
lucru: se gândeau la ziua în care vor putea avea un loc în care 
să respire și să asocieze mătăniile cu altceva decât pedepse. 
Când au părăsit în cele din urmă spălătoria, mântuirea n-a venit 
niciodată cu adevărat pentru că, fără excepţie, pentru tot restul 
vieţii, aveau să lege Rozariul de tortură. 
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34. 


Avea accent de Dublin. Lucrasem destul pe-acolo ca să-mi 
dau seama. Am zis: 


— Southside? 
— Da... tu ești din Dublin? 
— Nu. 


S-a frecat la sprâncene. 

— Sunt prima oară-n Galway. 

— Cum ți se pare pân-acum? 

A zâmbit, mai degrabă datorită leacului pe care i-l dădusem, 
și a zis: 

— Sunt Danny Flynn. 

— Deci... ce-ai făcut, Danny? 

O umbră de stânjeneală în privire. A zis: 

— Nu știu. Am venit pentru o petrecere de burlaci... pe Quay 
Street... Ştii? 

— O știu. 

— Doamne, am 46 de ani, sunt prea bătrân pentru petreceri 
de burlaci, prea bătrân pentru asta. 

Am scos sandvișurile. 

— Vrei ceva de mâncare? 

— Da' ce-ai acolo... magazin? Nu, mulțumesc. N-am mai 
mâncat de zile-ntregi. Tin minte c-am intrat în Freeney's. Îmi 
amintesc numele, apoi... pauză. Mi s-a mai rupt filmu’ și-n alte 
dăţi. Ştii cum e? 

— O, da. Am pierdut și eu câţiva ani. 

— Am încercat să m-opresc în toate felurile. Stau o vreme pe 
uscat, apoi... poc. Ar merge-o ţigară acum. 

Nu puteam să nu-i dau. Am zis: 

— Asta-i fiara... zi că nu-i malefică. 

l-am dat ţigara și bricheta. Zise: 

— Da, să mor de nu. 

Am căscat. 

— Încerc să văd dacă prind câteva ore. Încearcă și tu. 

l-am dat sticla. 

— La-o-ncet, poate iei somnu' prin surprindere. 
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— Mulţam, Jack. 

M-am întins pe spate, lăsând oboseala să mă cuprindă. Era să 
ațipesc când: 

— Jack? 

— Da. 

— O să sune ciudat. 

— Mă pricep la ciudăţenii. 

A râs. 

— Nu sunt sigur că pot s-o zic bine. 

— Varsă pur și simplu. Nimeni nu ţine socoteala. 

— OK, uite. Mă simt în siguranţă, nu că-i o nebunie? Adică, 
sunt în închisoare cu un străin, înfruntând Dumnezeu știe ce 
problemă, dar nu am sentimentul de groază pe care-l am de 
obicei. 

— Probabil de la whiskey. 

— Nu, băutura mă amorţește. Nu suficient cât s-alunge frica, 
din păcate. Aici, de vreo oră, sunt OK. 

— Bucură-te de ea. 

— Ce? 

— Dacă ai găsit puţină liniște, ia-o așa cum e. Problema mea 
a fost mereu că, dacă primesc vreo favoare, o analizez de 
moarte. 

— Așa o să fac. Noapte bună, Jack. 

— Da. 

Încă puţin și am fi devenit Waltons de închisoare. 

Am fost trezit de un paznic cu o tavă, care descuia ușa celulei. 
Mi-a trebuit o clipă să mă dezmeticesc. Nu că aș crede că poți 
face asta vreodată într-o celulă. O să fie un șoc constant. A zis: 

— La tribunal la nouă. 

Am dat din cap. Pe tavă erau ceai, pâine prăjită și porridge. 
Se putea și mai rău. Am gustat puţin, apoi mi-am dat seama. 

Unde era tava lui Danny? Unde era Danny? 

Salteaua lui era rulată, fără vreun semn că ar fi fost ocupată. 
Cât de devreme îl mutaseră și de ce nu mă treziseră? M-am 
uitat sub pernă. Whiskey-ul era acolo pe jumătate plin. Mi-am 
verificat buzunarele, am găsit ţigările și bricheta. Nu-mi dădeam 
seama ce se-ntâmplase, dar eram prima oară la-nchisoare, ce 
știam io? 

Când polițistul s-a-ntors am zis: 

— Ce s-a-ntâmplat cu Danny? 
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— Cine? 

l-am arătat patul. 

— Tipu' celălalt... E din Dublin. 

S-a holbat la mine. 

— Îţi arde de glume? 

— Nu, vorbesc serios. Era aici. Poate nu erai în tură. 

A continuat să se holbeze, apoi: 

— Nu știu care-i problema ta. Ai avut celula numa’ pentru 
tine. În registru e trecută cu un singur ocupant. 

A râs amar. 

— Dacă era weekend, ai fi fost înghesuit până-n tavan. 

N-am insistat. Deci îmi futeau creierii, asta trebuia să fie. Mi- 
am amintit de preot, părintele Tom de la catedrală. Călugăriţa 
care mi-a spus că persoana nu exista. Era și acum la fel? Imi 
cedase într-un sfârșit mintea? Am derulat întâmplarea de mai 
multe ori în cap până au apărut doi polițiști care a zis: 

— Ora plecării. 

N-am pomenit de Danny. 

Mă așteptasem să fiu băgat în furgoneta închisorii. Au folosit o 
mașină. În tribunal era forfotă. Avocaţi, polițiști, funcţionari roiau 
peste tot. Am fost dus înăuntru și așezat lângă un șir de bărbaţi 
abătuți. Vârstele variau de la douăzeci de ani, până la mine. 
Nimeni nu vorbea și nu exista sentimentul de camarazi întru 
nenorocire. Un bărbat s-a desprins din partea opusă de cameră 
și s-a apropiat. Trebuia să fie avocat. Se vedea pe el. S-a aplecat 
peste balustradă și a zis: 

— Jack Taylor? 

Am dat din cap. 

— Brian Casey. Te reprezint. 

Înainte să pot răspunde, a intrat judecătorul și au început 
procedurile. Eram al treilea pe registru. Când am fost chemat, 
judecătorul a ascultat acuzaţiile. 

— Atac și vătămare corporală. Distrugerea cu bună știință a 
proprietăţii publice. Periclitarea nesăbuită... 

Poliţiștii au obiectat în privinţa cauţiunii. Auzind asta, 
stomacul mi-a obiectat la rându-i. Gândul c-aș putea să nu scap 
mă-nspăimânta. Avocatul meu s-a ridicat și a zis: 

— Clientul meu e cunoscut bine în comunitate, are rădăcini și 
legături adânci cu orașul său natal. A fost menţionat de mai 
multe ori în presa locală pentru serviciile aduse orașului. 
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A continuat să povestească într-un stil monoton despre 
caracterul meu excepţional. Habar n-aveam despre cine vorbea. 

Judecătorul l-a întrerupt în cele din urmă, a fixat o dată de 
judecată peste trei luni și a oferit cauţiunea contra unei sume 
mari. Apoi a strigat: 

— Următorul. 

Casey a venit la mine, tot un zâmbet, și a zis: 

— Gata. 

— Și cauţiunea? 

— Mi s-au dat instrucţiuni să mă ocup de asta. Fuguţa. Tinem 
legătura. 

Aveam o tonă de-ntrebări, dar cel mai mult voiam să plec 
dracului de-acolo. Nu-mi venea să cred că eram pe bune liber. 
Afară din tribunal mi-am aprins o ţigară. Mâinile-mi tremurau. 
Am început să cobor scările când am auzit: 

— "neaţa, Jack. 

Sprijinită de una dintre coloane era Kristen. Îmbrăcată-ntr-un 
costum bleumarin. Îmbrăcată de afaceri. A înaintat spre mine și 
a zis: 

— Hai, fac cinste cu micul dejun. 

Toate hotărârile precedente au dispărut. O noapte la răcoare 
te face să te agăţi de orice gest cald, iar ea părea caldă. Am zis: 

— Sigur. 

Am mers la un local nou în Woodquay. Proprietarul era un 
italian. A părut încântat să ne vadă, a făcut: 

— Buon giorno. 

Kristen a făcut o grimasă și a zis: 

— Cum spui tu. 

Ne-a condus radios la o masă de la fereastră. 

— Să vedeți lumea cum trece. 

Kristen m-a atins pe mână. 

— O să ai nevoie de ceva substanțial. 

— Cauțiunea a fost destul de substanțială. 

S-a întors spre individ și a zis: 

— Espresso, de două ori. 

Apoi și-a dat seama de mâna mea. A întrebat: 

— Cum a fost la... care-i cuvântul... la mititica? 

— Cred că am halucinat. 

— Minunat. Ai văzut ceva interesant? 

Zici că fusesem la cinema. 
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— Ce-a fost, a fost trist. 

— Ai marcat zilele pe perete, ai pus poze cu fătuci? 

— Tu ai aranjat treaba cu avocatu'? 

— Și cauţiunea. 

— Îţi sunt dator. 

Și-a trecut mâna prin păr, apoi: 

— Îmi ești dator vândut. 

Nu puteam să neg. 

A venit cafeaua. A sorbit din ea și a zis: 

— Mmmmm, autentică. 

Mi-am căutat ţigările. 

— Aprinde două. 

— Mai nou fumezi? 

— Îmi place să-mi revizitez toate viciile. 

A tras un fum, apoi a stins-o. 

— Tipu’ pe care l-ai lovit, îl cunosc. 

— Oh. 

— Puţină presiune și-ar putea fi convins să renunţe la acuzații. 

— Mă-ndoiesc c-o s-o facă. 

Și-a lăsat capul pe-o parte și a zis: 

— Tu chiar nu-nţelegi cum merg lucrurile, nu, Jack? 

— Probabil că nu. 

A lovit cu unghia în ceașcă. Stratul fin de lac de pe unghie a 
prins o reflexie de lumină din fereastră. A întrebat: 

— Ştii ce-i un futai la grămadă, Jack? 

Ca și mai înainte, ușurința cu care înjura m-a luat pe 
nepregătite. A trebuit s-aștept o clipă până să răspund: 

— Cre' că pot să ghicesc. 

— Mă gândeam eu. În caz că nu ești sigur, cu asta te alegi 
când calci pe bătături un grup de oameni puternici. Tu pari să ai 
un talent înnăscut la a face asta. Turismul e o parte vitală a 
venitului orașului nostru, iar dacă scoţi la iveală faptele 
rușinoase din trecut, arunci o umbră peste tot locul. 

Am băut din cafea. Avea dreptate, era grozavă. Am întrebat: 

— De unde știai că sunt la-nchisoare? 

— Mi-a zis o vrăbiuţă. Am bănuit c-aveai nevoie de ajutor. 

— Stai să văd dac-am înțeles. Dacă renunţ la anumite 
anchete... Cea de la Magdalen și a ta... o să-mi fie bine. 

Mi-a oferit zâmbetul ei radios. 

— Exact. 
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M-am ridicat. 
— Mulţam pentru cafea. 
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35. 


„Nu poti atribui căderea noastră din har 
vreunui eveniment precis sau vreunui concurs 
de împrejurări. Nu poti pierde ce-ti lipsea 

încă de când ai fost conceput. E vremea să 
demitologizăm o eră și să construim un 

nou mit din mocirlă până la stele”. 


James Ellroy, 
Tabloid american 


Când am ieșit din cafenea, patronul a zis: 

— Ciao. 

Nu i-am răspuns. Nu era ziua mea de susținere a unității 
europene. Mergând pe Eyre Street, ajungând la Roches, n-am 
întâlnit niciun suflet pe care să-l cunosc. Nu că n-ar fi fost lume. 
Aleile erau aglomerate. Galway devenise un oraș mare. Când 
eram copil, dacă mergeam prin centru, îi știam pe toţi. Nu 
numai asta, dar știam și tot ce ţinea de ei. 

O parte din mine se bucura de noul anonimat, dar simţeam că 
se pierduse ceva. Nu atât familiaritatea, ci mai mult o intimitate 
reconfortantă. In cele din urmă un bărbat a zis: 

— Jack? 

Un tip cu care mersesem la școală, lisuse, acu câtă vreme-a 
fost asta? Am ghicit: 

— Sean? 

Trebuie să fi nimerit, pentru că mi-a dat mâna și a zis: 

— Ultima oară când te-am văzut voiai să fii poliţist. 

Eram tentat să zic „iar tu aveai păr... Și dinţi”. 

Dar era prietenos, și asta era cel mai important atunci. Am 
întrebat: 

— Ce-ai mai făcut? 

S-a gândit puţin, apoi: 

— Am fost internat. 

— Oh. 

— E plin de străini. 
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— Ce au? 

— În principal carduri medicale. 

Am zâmbit la reacţia neintenţionat rasistă. Nu era sigur de 
care parte a gardului liberal mă aflam, așa că a încercat: 

— Sunt foarte puţine paturi. Îl lași, îl pierzi. 

— Și-acum... cum te simţi? 

— Binișor. 

E un răspuns tipic irlandez. Arată că nu se plâng, dar lasă loc 
de orice urmă de simpatie poţi oferi. M-a studiat și m-a-ntrebat: 

— Ce-ai păţit la costum? 

Am verificat ruptura, care părea să fi crescut. Am răspuns: 

— Opinii diferite. 

A făcut expresia obligatorie de durere. 

— Mie mi-au scos stomacu' anu' trecut. 

„Ei” ar fi putut fi... borfași, trecători, doctori. 

Am dat din cap ca și cum ar fi avut sens. A zis: 

— Ştii ce-i cel mai greu? 

Slavă Domnului, îmi veneau diverse răspunsuri, dar am decis 
să le ignor. În loc de asta am răspuns: 

— Nu știu. 

— Chipsurile și ciocolata. 

— Sunt dure. 

— Crunte. Aș ucide pentru o farfurie de chipsuri cu oţet, apoi 
o ciocolată uriașă. 

Părea complet dezolat. Apoi a zis: 

— Bineînţeles, am rugăciunile mele. 

— Serios? 

— AȘ fi pierdut fără ele. 

S-a uitat înspre piaţă și a zis: 

— Asta-i autobuzu' meu. 

— Ai grijă. 

— O să am, Jack. Să mănânci o pungă de chipsuri pentru 
mine. Privindu-l cum se-ndepărta, m-am gândit cu jind la o 
epocă mai simplă. Nu că aș păstra-o așa. Indiferent cât de 
simplă ar fi, eu aș reuși s-o complic. Alcoolicii patentaseră 
conceptul de smulgere a înfrângerii din ghearele victoriei. Am 
aprins o ţigară, iar o femeie a zis: 

— Chestiile-alea o să te omoare. 

— Trebuie să stea la coadă. 
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36. 


„Ce aș numi eu experiență supranaturală 
și mistică are în chiar esenta ei o urmă de 
contact spiritual direct între două libertăți, 

un soi de sclipire sau scânteie care aprinde 
intuiţia... Și ceva în plus ce pot descrie 
numai drept personal în care Dumnezeu e 
cunoscut nu ca obiect sau drept „Cel de 
Sus”, ci ca expresia biblică, eu sunt... Nu e 
genul de intuiție care să miroasă a ceva 
procurabil pentru că este prezența unei 
Persoane și depinde de libertatea 
persoanei”. 


Thomas Merton într-o scrisoare către A. Huxley 


Când am ajuns la hotel, doamna Bailey a ieșit de la recepţie și 
a zis: 

— Aţi fost la război. 

— Am fost. 

— Daţi-mi haina aia. O s-o peticesc. 

— Nu-i nevoie. 

— Și ce, o să umblaţi ca un vagabond? 

Mi-a fost ușor să cedez. Am scos haina și i-am înmânat-o. A 
examinat materialul, s-a arătat nemulțumită și a zis: 

— Nişte criminali. 

Am lăsat-o să bombăne. Sus, m-am dus aţă la ascunzătoare, 
am scos două pastile zdravene și le-am luat repede. Voiam să 
fac urgent un duș. Mai înainte am scotocit prin jur, am găsit 
numărul poliţistei și l-am format. După câteva clipe: 

— Alo? 

— Ridge, sunt Jack Taylor. 

— Oh, nu mă așteptam să suni. 

— Nici eu. Ziceai că vrei ajutor. 

— Vreau. 
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— OK. Verifică-i trecutu' doamnei Kristen Boyle. Locuiește în 
Taylor's Hill. Soţu' i-a murit de curând. 

— Ce vrei să știi? 

— Cine e. 

— O să văd ce pot afla. 

Click. 

lisuse, era greu să-ţi placă de ea. M-am întins în pat și mi-am 
zis „mă duc imediat la duș”. 

Am dormit până seara târziu. Am visat intens. L-am văzut pe 
tata cu capul plecat de rușine. Am văzut-o pe iubirea vieţii mele, 
Ann Henderson, cum se-ndepărtează și l-am auzit pe Danny 
Flynn zicând „sunt în siguranță”. 

Cum am zis... intens. 
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37. 


„Tot ce-mi doresc, totuși, e ca rasa umană 
să nu mai fie atât de des prinsă în 
capcană de propria-i versatilitate”. 


John Arden, introducere la Cogs Tyrannic 


Mi-a luat două zile să-l găsesc pe Bill Cassell. Văgăuna lui 
obișnuită, Sweeney's, rămânea închisă. M-am târât prin puburile 
de noapte din Galway, auzind câte ceva aici, câte ceva dincolo. 
Nu era o persoană despre care lumea să vorbească-n largul ei. 

De când fusese împușcat, nici Casey, bodyguardul lui, nu mai 
fusese văzut. Am aflat că era în Belfast și-și reconstruia 
genunchiu'. Specialiștii-n astfel de răni erau acolo. Dacă vrei 
rapid informaţii, le plătești. 

Am plătit. 

Am găsit multe informaţii, printre care o istorioară de familie 
a lui Bill pe care știam c-o pot folosi ca să-l manipulez. Nu mă 
așteptasem vreodată să aflu așa ceva. Pur și simplu s-a nimerit. 

L-am găsit pe barmanul care lucrase la Sweeney's. Era paznic 
la un club pe Eglington Street. Când l-am ajuns din urmă într-un 
târziu, era în pauză și bea ceva la bar. Am zis: 

— Ce mai faci? 

— Marș dracu' d-aici. 

— Mă știi? 

Nici nu s-a uitat la mine. A zis: 

— Nu-mi pasă cine ești, marș dracu' d-aici. 

— Vrei bani? 

Acum s-a uitat. 

— Taylor... da, mi-amintesc de tine. 

— Deci, vrei banii sau nu? 

— Ce tre' să fac? 

— Să-mi spui unde-i Bill Cassell. 

l-am arătat teancu' de bancnote. Și-a golit paharul, a râgăit, 
apoi și-a masat burta de bere și a zis: 

— Sigur, pot să-ți spun. 
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— Dă-i drumu’. 

— Bill e la azil. Canceru' e-n fază terminală. Bătrânu' Bill nu se 
mai întoarce. 

l-am dat banii și-am zis: 

— Nu pari prea trist. 

— Pentru el? Cale bătută. Bătăușu' lui, ăla a fost împușcat în 
genunchi. 

— Cine l-a-mpușcat? 

— Un dobitoc cu ţintă proastă. 

— Proastă? 

— Da, trebuia să-i zboare dracului capu'. 

S-a ridicat. 

— Tre’ să mă-ntorc la lucru, să mai crap niște capete. 

e 

M-am dus la azil a doua zi, dimineaţă devreme. Mai înainte 
sunasem ca să m-asigur că era acolo și să stabilesc programu' 
de vizită. Te-ai fi așteptat să fie un loc întunecat și deprimant. 

Nu era. 

Plin de lumină, culori intense și calde, personal vesel. Când 
am întrebat de Bill la recepţie, femeia a zâmbit și a zis: 

— Aţi venit să-l vizitaţi? 

— Da. 

— Veniţi după mine. 

Aveam la mine flori, bomboane de ciocolată, fructe și 
Lucozade: toate ingredientele pentru energie negativă. Ne-am 
oprit în faţa unei uși albastru-deschis. A bătut la ușă. Am auzit: 

— Intră. 

Ea a zis: 

— Vă las să-i faceți surpriză. 

— Chiar intenţionam. 

Am deschis ușa. La-nceput nu l-am văzut, apoi mi-am dat 
seama că era din cauză că se topise în asemenea hal. Capul lui 
sprijinit de pernă era aproape transparent. Ochii își păstraseră 
ferocitatea. 

Wilde a spus 

„Pune-i cuiva o mască pe fată si-ti va spune adevărul”. 

Speram ca un pat de spital să aibă același efect. Am traversat 
camera, am mișcat coșul de gunoi cu picioru', am dat drumu’ 
bunătăților înăuntru și am zis: 

— Ce, credeai că ţi le-am adus ţie? 
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L-am apucat de pijama cu mâna stângă. Nu mai cântărea 
nimic. Cu pumnul drept l-am lovit de două ori într-o parte a 
capului. 

Lovituri zdravene. 

Ferocitatea i-a dispărut din ochi și a fost înlocuită de uluială. 
Mă-ndoiesc că-l mai pocnise cineva în timpul vieţii de adult. l-am 
dat drumul și a căzut la loc. Am tras un scaun, mi-am scos 
țigările și am zis: 

— Crezi că le place fumatu? 

Am aprins una. 

Treptat, concentrarea i-a revenit. Am zis: 

— Povestește-mi despre Rita Monroe. 

Răsufla chinuit și întretăiat. 

— Era o căţea din iad. Se bucura chinuindu-le pe fetele de la 
Magdalen. Pe mama o punea să stea afară înfășurată în 
cearșafuri ude. Le rădea-n cap, plus bătăile zilnice și 
înfometarea. Număru' ei preferat era s-o bage pe mama-n apă 
clocotită ca să curețe rău’ din ea! 

— Cine i-a omorât nepoţii? 

A zâmbit forţat. 

— De-un' să știu? Da' dacă vrei să torturezi pe cineva, să-l 
faci să sufere cu-adevărat, ia-i ce iubește cel mai mult. N-avea 
rude, da’ am înţeles că-i adora pe băieți. Sperasem s-o-ntâlnesc 
faţă-n faţă s-o-ntreb cum se simte. 

Și-a arătat postura. 

— După cum vezi, sunt puţin ocupat. 

— Tu mi-ai răscolit camera? 

— Eu?... Deși aud că stai tot la Bailey’s. 

— Și spargerile de la casa ei? 

— Din nou, nu știu. Îmi place ideea, o zgudui bine de tot 
pentru marele eveniment. 

Am împins scaunul înapoi. Nici n-a clipit. A zis: 

— Ce? O să m-omori în bătaie. Mi-ai face-o favoare. Înc-o 
săptămână și mor oricum. Te-ntrebi de ce te-am angajat? Vezi 
tu, aveam nevoie de-un martor. Puteam s-o găsesc pe 
nenorocita aia oricând. Ai văzut ce ușor a fost să-i localizez 
nepoții, dar trebuia să fii convins că era vorba de o căutare 
adevărată, altfel ce soi de martor ai mai fi fost tu? Voiam să se 
simtă în siguranţă, să-și închipuie că se terminase cu trecutu”. 
Dar, odată ce și timpul meu a-nceput să fie măsurat, era 
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momentu' să pornim jocu'. Te-am folosit ca să-mi bat joc de 
tine. Ti-am făcut praf camera ca bonus, știam cât ţii la 
nenorocitele alea de cărți. Te-a călcat pe coadă, ţi-a pornit 
motoru'? Te-am urât mereu, cu ifosele tale de poliţist, crezând 
că ești deosebit. Acu' că te-am implicat, cam câte ifose mai ai? 

M-am uitat la el și am zis: 

— M-ai angajat pentru că știai c-o s-o găsesc totuși? 

— Normal. Asta te-a făcut complice. 

— Ei bine, Bill, n-o să fii surprins să afli c-am mai găsit și pe 
altcineva. 

A încercat să se ridice. Pe chip se vedea că înţelesese și era 
speriat. 

— M-am gândit la zilele din școală, la ce știam despre tine și 
mi-am amintit - ai o soră. 

La colțurile gurii i s-a adunat salivă. A gâjâit: 

— N-o băga-n asta. N-are nicio legătură cu ea. 

Îi captasem complet atenţia. 

— Maggie. O fată liniștită, nu s-a căsătorit și... 

Am făcut o pauză, de parcă voiam să-mi aranjez informaţiile 
în cap, apoi: 

— Locuiește singură pe Salthill Avenue nr. 14. Fără mijloace 
vizibile de întreținere. Tu ai grijă de ea, nu? 

— Şi ce? 

— Și, aș vrea să te gândești la asta în decursul următoarei 
săptămâni. 

— Nu te-apropia de ea, auzi? 

— Închipuie-ţi Bill, o persoană delicată ca ea, cum ar 
reacţiona la o campanie de hărțuire și intimidare. Nu tre’ să-ți 
spun cât de ușor e să sperii o femeie singură. 

Furia i-a zguduit trupul stins. A întrebat: 

— Ce vrei? 

— Doamne, Bill, eu nu vreau nimic. Nu cred că lui Maggie o 
să-i fie prea bine după ce mori. 

— Iti spun cine-i asasinu'. 

A închis ochii. Lupta interioară îi lăsa semne pe frunte. 

— Michael Neville. Are un apartament lângă Arcada spaniolă. 
La ultimu' etaj. E ceva-n neregulă cu el, în afară de faptu' că 
mestecă-ntruna Juicy Fruit. Nu prea e prezent. Parcă imită pe 
cineva da' nu se chinuie prea tare. 

Am dat să plec. A întrebat: 
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— Asta-i tot? 

— O s-o lași în pace... Maggie... Nu e ca noi... ea... 

— Păi, Bill, o să mă gândesc. 

Am deschis ușa. A strigat: 

— lisuse, Jack, întoarce-te. Dă-mi o garanţie. 

Am închis ușa și am pornit spre coridor. M-am întâlnit cu 
recepţionera care m-a-ntrebat: 

— Vizita a decurs bine? 

— Da. 

— OK. 

— Da. 

— E mai ușurat deci. 

— Aș zice că da. 

— Aţi fost amabil c-aţi venit. 

— Ne știm de foarte mult timp. 

A procesat răspunsul, a căutat un clișeu potrivit și a zis: 

— Prietenii vechi sunt cei mai buni. 

— Bine zis. 

Când am ieșit pe strada principală, un autobuz tocmai se 
apropia. M-ar fi dus până-n oraș. Am decis să merg pe jos. Am 
trecut de-o cabină telefonică și mi-am zis „în două minute aș 
suna la Gardă, le-aș spune ce știu, iar Michael Neville ar fi săltat 
cât ai zice pește. In plus, poate c-aș câștiga niște bile albe de la 
Clancy”. 

Am mers mai departe. 

Sau, puteam s-o sun pe polițistă și s-o las pe ea să culeagă 
laurii. 

Nu, asta era ceva ce trebuia să fac singur. Când am ajuns în 
capăt la Bohermore, am trecut strada. Am stat în fața porților 
cimitirului. Am vrut să intru, să vizitez mormântul lui Brendan, 
să-i aduc un omagiu. Picioarele nu voiau să mi se miște. 

Am scos o ţigară și am murmurat: 

— Haide, nu-i mare lucru. Intri, găsești mormântu', zici salut 
și-o ștergi. 


N-am putut. 

Parţial din cauza felului în care ar fi reacționat la cum l-am 
tratat pe Bill. Îl și auzeam: 

— Ce-ai făcut? Ai intrat în camera unui muribund și l-ai bătut 
în pat? 


Așa, sec, sigur că suna dur. Aș fi încercat să mă apăr cu: 
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— Era un rahat de om, un gunoi. Au fost uciși doi tineri 
nevinovați la ordinul lui și a terorizat o bătrână neputincioasă. 

El ar fi scuturat din cap. 

— Să te ierte Dumnezeu, că altcineva n-o s-o facă. 

Și dacă aș fi fost suficient de disperat aș fi-ncercat: 

— Da' am obţinut rezultate, nu? Cazu-i rezolvat. 

— Nu e bine, Jack. Știi că nu e. 

Un gropar a ieșit pe poartă. Tot un tip din școală. Ducea cu el 
un termos și sandvișuri. A zis: 

— Jack, vorbești singur. 

— Semn rău, nu-i așa? 

— Ah, nu-ţi face griji. Eu vorbesc singur tot timpul. 

A văzut că mă uitam la prânzul lui și a zis: 

— În general mănânc aici. 

A făcut semn cu capul spre cimitir și a continuat: 

— Da’ din când în când mai tre’ să ies, să fiu printre oameni. 

Puteam să-nţeleg și am zis: 

— Pot să-nţeleg. 

— Nu, nu e cum crezi. Liniştea e de nedescris, da’ pân’ la 
urmă tot o să stau acolo destul la un moment dat. Așa că-mi 
impun să circul. 

Am hotărât să nu mai merg în vizită. 

— Mi-a părut bine să vorbim. 

— Ştii unde sunt, unde-o să fim cu toţii. Calendaru' rezolvă 
totu’. 


VP - 175 


38. 


„Când personalitatea începe să aibă aceste comportamente, 
e ca și cum hrănește iar și iar trupul cu arsenic”. 


Gary Zukav, 
Scaunul sufletului 


Stăteam în faţa blocului de lângă Arcada spaniolă. Bill zisese 
că Michael Neville locuia la ultimu' etaj. Verificasem numele de- 
afară. Da, era acolo, la 5 A. Am sunat la interfon. Niciun răspuns. 
Dac-ar fi răspuns, nu sunt sigur ce-aș fi zis. Tot sperasem să mă 
lovească vreun plan sofisticat. 

Nu m-a lovit nici unu'. 

În filme, ca să intre, eroul sună la unu' dintre ceilalţi locatari și 
acela îi deschide mereu. 

N-a mers. 

Am decis să-mi folosesc pregătirea de poliţist. Am forțat 
broasca. Nici ușor și nici măcar fără zgomot. Forţă brută-n toată 
regula. Ajuns în hol, am găsit scările și-am început să urc. Ajuns 
la etaju' 5, am stat în fața ușii de la 5 A și-am ascultat, niciun 
sunet. Am bătut la ușă. S-a auzit: 

— Da? 

— ESB.” 

— O clipă. 

Adrenalina îmi năvălise-n vene. Apoi zgomot de zăvor și de 
încuietori întoarse și ușa s-a deschis. În prag stătea un bărbat în 
vestă și boxeri. Se freca la ochi, abia trezit din somn. Am 
întrebat: 

— Michael Neville? 

— Da. 

l-am dat un pumn în stomac. A urmat altu-n bărbie. A căzut 
înăuntru. M-am uitat pe coridor, apoi am pășit peste el. Avea 
puțin peste treizeci de ani, slab și ușor de cărat. Am verificat 
repede celelalte camere. 


27 Electricity Supply Board. 
VP - 176 


Dac-avea oaspeţi, eram mort. N-avea. Am căutat în dormitor, 
am găsit o automată Browning și propriul meu pistol. Într-o cutie 
de pantofi ascunsese cocaină și o sumă mare de bani. Am pus 
cocaina, banii și HK-ul în haină. Browningu' l-am ţinut în mână. 
L-am auzit cum gemea pe măsură ce-și recăpăta cunoștința. 

M-am întors în sufragerie, mi-am tras un scaun și m-am 
așezat pe el. Mi-am lăsat arma pe genunchi. A deschis ochii și s- 
a ridicat în capul oaselor, masându-și falca. Am zis: 

— Salut. 

S-a holbat la mine. 

— Taylor! l-am zis lu’ Bill c-ar fi trebuit să te radem. Ai avut 
ocazia să-nchiriezi vreo casetă cu „Vânătoru' de cerbi”? 

A încercat să se ridice-n picioare. Am zis: 

— Proastă idee dacă nu vrei să-ţi zbor degetele de la picioare. 

Lângă mine am observat o carte. Am fost atât de uluit că are 
vreuna că am luat-o de jos. Nu asociezi asasinii cu lectura. Titlul 
era „Adorație”. 

Am zis: 

— Hei, nimeni nu mai citește Henry Green. 

S-a holbat confuz la mine. 

— Ce vrei să spui? 

Imi pierdeam concentrarea. Nu po’ să dau vina pe cărți pentru 
haosul din viața mea, dar au fost mereu prin preajmă de-a 
lungul călătoriei. Am zis: 

— E un autor cumplit de neglijat. E redescoperit cam din zece- 
n zece ani. 

Acum aproape că se ridicase. Am continuat: 

— N-a scris nimic în ultimii două de ani de viaţă. 

Neville a zis: 

— Nu-i a mea. Era-n apartament când am venit. Aveam de 
gând s-o catapultez da' nu știi niciodată. Dacă rămân fără hârtie 
igienică folosesc aia. 

Un soi de nebunie lăuntrică. Eram hotărât să afle despre 
autoru' ăsta. Am zis: 

— N-a lăsat niciodată să i se facă poză, a folosit pseudonim și 
a dat interviuri care au dezvăluit puţine lucruri. De fapt, foarte 
asemănător cu caracteristicile propriei tale profesii. 

Acum se ridicase: 

— Du-te dracu’. 

Am mișcat cartea spre el. 
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— Numele lui adevărat era Henry Vincent York. Născut la 
Tewksbury, Anglia. Și-a făcut serviciu militar în Al Doilea Război 
Mondial în Brigada Pompierilor militari. După, s-a-ntors la firma 
familiei în Midlands și a scris în timpul liber. 

— Eşti un dobitoc ţacânit să știi. Ai făcut o mare greșeală, da’ 
uite cum facem: îmi dai arma și poţi să pleci. 

L-am privit, am văzut cum i se-ncordau mușchii și-am zis: 

— Nu vrei să afli despre Henry, nu? C-a scris zece romane. 
Uite, uneori auzi de câte unul că e considerat scriitorul cu S. Ei 
bine, el a fost considerat mai mult de-atât. 

S-a năpustit asupra mea. In timp ce cădeam pe spate, arma s- 
a descărcat. Nici măcar n-a sunat a-mpușcătură, mai mult a 
pocnet amortizat. Eram pe jos, cu Neville peste mine. Nu se 
mișca. L-am împins și s-a rostogolit cu faţa-n sus. Ochii erau goi. 
O gaură mică-n piept. Dac-aș fi ţintit, n-aş fi obţinut vreodată un 
asemenea rezultat. 

M-am dus la ușă și am ascultat. N-am auzit nimic. M-am întors 
la Neville și i-am verificat pulsul. Nu avea. Am scos cocaina, am 
tras două linii ca să mă liniștesc, apoi am început să şterg 
sistematic tot ce atinsesem. Pe podea era o puzderie de Juicy 
Fruit. Le-am lăsat în pace. În timp ce cocaina îmi crăpa capu’, 
am verificat din nou toate suprafețele. Simţeam fiorii cum mi se 
scurg pe spatele gâtului, euforia și starea de bine date de drog. 
l-am turnat restul de praf alb pe corp. În cameră era un plic cu 
numele și adresa lui. Le-am pus în buzunar. Speram ca ancheta 
polițiștilor să fie influenţată de cocaină. 

M-am uitat la trupul lui și mi-am zis „nu știu absolut nimic 
despre tine”. 

Am băgat arma caldă încă în haină. Am aruncat o privire-n jur, 
sperând să nu fi omis nimic. Am deschis ușa. Nimeni pe coridor. 
Am luat-o-n jos pe scări. Cocaina îmi gonea de-a lungul nervilor. 
Dacă dădeam de cineva eram terminat. Ajuns la ușa din faţă, 
am pășit afară, țineam capu' jos. În câteva minute eram la Jury’s 
Hotel și am îndrăznit să mă uit în urmă. Nicio schimbare la 
blocul pe care-l lăsasem în urmă. Nicio mașină de poliţie cu 
sirenele ei ţipătoare și nici vreun cetăţean alarmat prin preajmă. 

Am încercat să-mi spun „Hristoase, ce noroc ai avut”. 

Dar e puţin cam greu să pomenești norocu' dacă ai un om 
întins pe jos cu un glonţ în inimă. 
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Am pornit spre Quay Street. Am făcut stânga și am intrat pe 
Kirwan's Lane. 
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39. 


„Dar n-as ucide pe nimeni pentru 
bani. Indiferent cât de mult mi-ar 
trebui. Nu sunt omul potrivit. Am o 
memorie prea bună. N-aș vrea să 
revăd la nesfârșit imaginea unui biet 
nenorocit care se prăbușește sub 
greutatea propriului sânge”. 


John Straley, 
Moartea și limbajul fericirii 


Kirwan's Lane e considerat cel mai important pasaj medieval 
din Galway. Kirwanii erau unul dintre cele zece triburi care au 
fondat orașul. Acolo e și un teatru mic unde a apărut Wolfe 
Tome. A fost fondat de un bărbat care purta minunatul nume de 
Humanity Dick Martin. 

Auzeam muzică dinspre Busker Brown’s. Pubu' ăsta include și 
o parte din „Mănăstirea de ardezie”, o clădire oferită în 1686 
maicilor dominicane de către John Kirwan. Avea să devină 
primul schit al călugăriţelor Înfăţișării Maicii Domnului. 

Nu știam ce anume îmi fixase datele astea-n cap. Singurul 
trecut de care sunt obsedat e al meu. 

Poate credeam că-l pot folosi ca să schimb prezentul. 

Mare spor aveam! 

Știam însă că aveam nevoie disperată să vorbesc cu cineva. 
Am găsit o cabină telefonică nevandalizată și am sunat la 
Nestor's. A răspuns Jeff. Am zis: 

— Sunt Jack, ești ocupat acum? 

— Nu. 

— Ne putem vedea undeva? 

— Sigur. 

Ne-am întâlnit într-o cafenea pe Quay Street. A zis: 

— Nu trec niciodată prin partea asta de oraș. 

— Aici se-ntâmplă totu”. 

— De-asta nu trec pe-aici. 
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Arăta ca un motociclist. O jachetă Harley uzată, o bluză Jethro 
Tull, pantaloni reiaţi negri și bocanci negri. Am zis: 

— Ce retro ești! 

A zâmbit ușor. 

— Voiam să-mi duc motoru’ până-n Clifden, numa’ cât să-l 
încălzesc niţel, să simt energia. 

Clifden însemna amintiri foarte urâte pentru mine. Înainte să 
mă prindă ele, Jeff a zis: 

— La ce te gândești? N-arăţi prea bine. 

Am tras aer în piept. 

— De curând, doi oameni pe care i-am întâlnit, un preot și... 
un băutor... Nu prea știu cum să-ţi zic, dar se pare că n-au fost 
reali. 

N-a părut tulburat. S-a gândit puţin și a întrebat: 

— Povestește-mi despre ei. 

— Ce vrei să spui? 

— Ce fel de oameni erau, ce-ai simţit faţă de ei. 

Așa că i-am descris întâlnirea cu părintele Tom și apoi 
episodul cu Danny. Dacă era surprins de noaptea pe care-o 
petrecusem la-nchisoare, se ascundea bine. A zis: 

— Stai să văd dac-am înţeles. Te simţeai în largu’ tău, puteai 
să vorbești ușor cu ei. 

— Da. 

Mi-a aruncat o privire cercetătoare. 

— Prima chestie care-mi trece prin cap, bagi metaqualone, 
beauties sau alt soi de calmante tari și tot mai torni băutură. Am 
dreptate? 

Mă simţeam expus, vulnerabil și n-am găsit vreun răspuns. El 
a zis: 

— Jack, am fost într-o formaţie, mai știi? Am avut toate trip%- 
urile posibile și recunosc cu certitudine semnele. 

— Crezi c-o iau razna? 

— Cred că e posibil ca la felu' în care le folosești să ai 
halucinații atât de vii. 

— Tripez? 

— E interesant că oamenii ăia nu te-au amenințat sau 
condamnat. Într-un fel pervers, sunt manifestări ale 
personalităţii tale. 

— Am pus-o. 
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— Jack, fii atent. Ești foarte stresat, iar inconștientul tău ţi-a 
oferit prieteni în care să te regăsești. 

— Și ce să fac? 

— Lasă drogurile. 

— lisuse! 

Am stat în tăcere o vreme, apoi el a întrebat: 

— Ce-o să se-ntâmple cu acuzaţia de vătămare corporală? 

— Am un avocat. 

A zâmbit. 

— Se pare chiar c-o să ai nevoie de-un avocat. 

l-am povestit contextu-n care-l lovisem pe individ. L-am lăsat 
să proceseze, apoi am întrebat: 

— Dac-ai fi fost în locu' meu, Jeff, ai fi făcut altfel? 

— Nu știu, Jack. Imi place să cred c-aș fi intervenit, dar 
probabil aș fi trecut mai departe. 

Cafeneaua începea să se umple, așa că am ieșit. Am mers 
spre Shop Street. Am zis: 

— Apreciez că mi-ai acordat timp, Jeff. 

— Sunt prietenu' tău, ar trebui să mă suni mai des. 

Inapoi la hotel, m-am așezat pe pat și m-am întrebat dacă n- 
ar fi fost mai bine să fi plecat direct la Londra. Am cochetat cu 
ideea, da' nu m-am convins. Am pus pistoalele-n pat și mi-am 
zis „sunt înarmat până-n dinţi”. 

Știam că trebuia să scap de Browning. Când cadavrul lui 
Neville urma să fie găsit, ar fi pus mâna pe glonț. Cât de greu să 
fie să-și dea seama de la ce tip de armă provenea? Dac-ar fi pus 
mâna pe pistol ar fi fost game, set și meci. 

Am decis să-l păstrez. Țineam în mână plicul cu numele și 
adresa lui Michael Neville și mă-ntrebam de ce-l luasem. Altă 
dovadă incriminatoare. L-am pus laolaltă cu pistolul și le-am 
ascuns. 

Au trecut trei zile până au găsit cadavrul. La început, 
rapoartele au spus că un bărbat fusese găsit mort într-un 
apartament din centru. Apoi, mai târziu, că poliţia considera 
moartea individului drept suspectă. 

Găurile de gloanţe de obicei duc la asta. În cele din urmă, s-a 
lansat o anchetă de omucidere. Se spunea că polițiștii urmează 
o pistă sigură. Un purtător de cuvânt a spus: 

— Nu vom permite ca traficul de droguri să ia amploare în 
oraș. 
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Puteam respira, dacă nu ușurat, cel puţin fără dificultăți. 
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40. 


M-a chemat avocatul meu. 

Birourile lui erau pe Mainguard Street. Am urcat două rânduri 
de scări, am trecut de o recepţioneră și am ajuns în bârlogul lui. 
Avea certificate și diplome înrămate pe perete. Le-am 
contemplat amândoi o clipă, apoi el a zis: 

— Așa, domnule Taylor, am vești încurajatoare. 

— Minunat. 

— Cazul e posibil să fie abandonat. 

— De ce? 

— Victima... Nu că am folosi vreodată un astfel de cuvânt în 
afara acestui birou... Corect? 

N-aveam nimic de obiectat, am zis: 

— N-o să m-auzi pe mine că-i spun „victimă”. 

— Perfect, ăsta-i biletul de ieșire. 

Purta un costum care sugera tăcut „Sunt un învingător. Tu... 
cu siguranță nu ești”. 

A răsfoit câteva pagini și a zis: 

— Acum, Garda poate insista pe pagubele materiale. 

— Oh! 

A dat din mână a lehamite. 

— E numai zgomot, ne anunţă că-și fac treaba. Dacă sunteți 
dispus să plătiţi daunele, pot să scap de ei. 

A făcut o pauză și a adoptat un ton mai sobru: 

— Sunteţi dispus să faceți asta, nu? 

— Desigur. 

— Bravo! Rezolv imediat. Dă mult mai bine dacă plătiţi înainte 
să se ajungă la termen. Arată că vă pare rău... Și chiar vă pare... 
nu-i așa, domnule Taylor? 

— Total. 

— OK, cu asta gata. Vă contactez imediat ce am mai multe 
informaţii. Nasul meu îmi spune că n-o să trebuiască să mai 
apăreţi în tribunal. 

— E uimitor. 

S-a lăsat pe spate în scaunul rotativ. 

— Nu, e promptitudine. 
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— Și taxele? 

— Veţi fi bucuros să aflați că nu vă privesc. 

— De ce? 

— Să spunem că mă bucur să mă aflu în postura de a-i face 
un serviciu lui Kristen. 

Amândoi eram conștienți de faptul că-i folosise numele mic. 
Am lăsat asta-n aer, apoi am zis: 

— Mulţumesc. 

— Domnule Taylor? 

— Da. 

— Nu vă bazaţi pe promptitudinea asta pe viitor. Nu ţine la 
nesfârșit. 

Ajunsesem la ușă când a adăugat: 

— Nu vreţi să-i supăraţi pe oamenii care v-au ajutat. 

— Măi să fie, seamănă destul de mult cu o amenințare. 

A ridicat din sprâncene. 

— Eu sunt de partea legii. Nu fac amenințări. 

— Glumești. Cu asta te ocupi. Singura diferenţă e că tu ai 
certificate. 

e 

O lăsasem mai moale cu pastilele. În loc de cele două pe post 
de mic-dejun, am rezistat până la prânz și am luat una singură. 
De întreţinere. Curcanu' rece era ultima chestie pe care puteam 
s-o înfrunt. M-am întors la hotel, întrebându-mă de ce nu mă 
simțeam ușurat de veștile avocatului. Părea că nu mă duc la- 
nchisoare, dar știam că nu ieșisem din vizor. Cineva avea să 
aștepte ceva la schimb. 

În hol, doamna Bailey a zis: 

— A venit un tânăr să vă vadă. 

— Oh. 

— Așteaptă în hol. 

— Bine. 

— Domnu' Taylor, pare un tânăr foarte furios. 

— Nu-s toţi așa? 

Era Terry Boyle. Într-un costum scump, nu diferit de cel al 
avocatului. Cu siguranţă în aceeași zonă de preț, un prag 
întotdeauna de neatins pentru mine. Cum se zice, era doldora 
de bani. 

— Terry. 

Tremura de furie. A mârâit: 
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— Ți-o tragi cu Kristen. 

— Alo... Vorbește mai încet. 

— Nu. 

Am ridicat mâna. A făcut un pas înapoi. Am zis: 

— OK, acu' hai să stăm jos și poţi să-ncerci să te calmezi. 

Ne-am așezat. 

Mi-am scos ţigările și am aprins una. A dat fumul la o parte cu 
mâna și a zis: 

— Te-am angajat și tu ce faci? Te bagi dracului în pat cu târfa. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ea. 

— Și ai crezut-o? 

Ca și cum s-ar fi așteptat la răspunsul ăsta a întrebat: 

— Ai un tatuaj cu un înger pe piept? 

— Eu... 

— Ai... lisuse... dă să văd. 

M-a înșfăcat de cămașă și a rupt nasturii. L-am prins de- 
ncheietură și am zis: 

— În ultima săptămână am pocnit trei oameni de i-am lăsat 
laţi. Chestia e că a început să-mi placă. Uite ce întrebare tre’ să- 
ți pui: vreau eu să am încheietura ruptă sau nu? 

l-am îndoit mâna spre podea. A zis: 

— Bine, gata... Doamne, ești așa violent. 

— Ai de gând să te porţi civilizat? Ai rămas fără avertismente. 

S-a tras de lângă mine masându-și încheietura. A gemut: 

— A durut. 

Am încercat să-mi aranjez cămașa ruptă. Am zis: 

— Îmi plăcea cămașa aia. N-ai idee cât de repede îmi schimb 
garderoba. 

S-a strâmbat disprețuitor: 

— Haute couture s-ar părea că nu te-ar defini cu exactitate. S- 
ar crede că magazinele de caritate au tot ce-ţi trebuie. 

Era genu' de om pe care nu te-ai fi plictisit niciodată să-l 
snopești în bătaie. Am zis: 

— Terry, am verificat-o pe Kristen. Indiferent cât de mult o 
detești, nu e nicio dovadă că ţi-ar fi ucis tatăl. 

— Și, bineînțeles, ai anchetat amănunţit, mai ales la el în pat. 
Presupun că n-ai găsit niciun indiciu acolo, sau erai prea ocupat? 

— Las-o baltă, Terry. E pierdere de vreme. 

A sărit în picioare și a zis: 
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— Mă-ntâlnesc cu ea săptămâna viitoare. Într-un fel sau altu’, 
am eu grijă de vagaboanada asta. 

— Haide, Terry. 

— Du-te dracu’ Jack Taylor. Eşti o ființă dezgustătoare. 

Și a dispărut. 

Doamna Bailey s-a apropiat și a zis: 

— Să vă aduc ceva? 

— Nu... mulțumesc. 

— Tânărul, l-aţi putut ajuta? 

— Nu prea cred. 

— Dacă nu vă supăraţi că vă zic, domnu’ Taylor, deasupra 
dumneavoastră par mereu să plutească nori de furtună. 

— Asta așa e. 
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41. 


MAGDALEN 


În ziua în care a plecat de la spălătorie, Lucifer s-a trezit 
devreme, și-a împachetat valiza mică și s-a uitat la bijuteriile pe 
care le avea. Două inele mici de Claddagh, un rozariu de perle și 
o cruciuliță de aur pe un lănţișor de argint. Aparţinuseră 
„Martirelor”, fetele ale căror morţi le pricinuise. Mângâie 
cruciulița cu degetele și se gândi s-o ducă la amanetul de pe 
Quay Street, dar atingerea obiectului îi dădu un asemenea fior 
amintindu-și puterea pe care o simţise atunci când muriseră 
fetele alea, încât oftă și puse cruciulița în geantă, hotărâtă s-o 
păstreze ca suvenir al zilelor de glorie. 

N-avea să mai existe vreo perioadă ca asta și știa că viaţa ei 
avea să ia o pantă descendentă. Sora ei avea doi fii, iar Lucifer îi 
adora. li mulțumise puterii întunecate pe care-o slujea că sora ei 
nu făcuse fete. După perioada de la Magdalen, ura ei pentru 
femei devenise mai puternică, pentru că erau așa de slabe, 
mereu se plângeau, mereu conspirau. Râse scurt când se gândi 
„le-am învăţat eu minte pe vitele alea. N-o să mă uite prea 
curând”. 
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42. 


Am urcat și mi-am scos cămașa sfâșiată. Am cercetat-o în 
speranţa slabă c-ar mai fi putut fi salvată, dar nu mai era nicio 
șansă. Am aruncat-o-n coș. A sunat telefonul. Am răspuns: 

— Da? 

— Jack... sunt Brid... Brid Nic an lomaire. 

— Ridge. 

Îi auzeam frustrarea. A zis: 

— Am informaţia pe care-o voiai. 

— Despre Kristen? 

— Da. 

— Ce fată bună! 

— Nu mai face pe superioru'. 

— Ce femeie bună? 

— O să fiu în McSwiggan's la opt. 

Click. 

Am început să ascult necrologuri. Cam cât de razna să fii? În 
loc să iau drogurile de dimineaţă ascultam asta. Abuz mintal de 
un cu totul alt calibru. Multe nume sunau cunoscut. Eram la 
vârsta aia la care nu mai urmărești reușitele prietenilor, ci 
aștepți vești despre dispariţia lor. 

Apoi: 

— Bill Cassell. 

M-am repezit să cresc volumu' și am ţinut minte 
aranjamentele de înmormântare și: 

— Prin rugaminte, fără flori. Orice donaţii câtre Ospiciul 
Galway. 

Nu știam dacă era o-nmormântare la care să mă duc. Urma să 
plece de la augustină la 11 a doua zi. Dacă nu din alt motiv, ar fi 
trebuit să mă duc să m-asigur că murise într-adevăr. 

e 

În seara aia purtam un pulover, blugi și paltonul de poliţie. În 
ciuda arsurilor, era încă intact. Am ajuns la McSwiggan's pe la 
8:15. Ridge era deja acolo și se juca cu o sticlă de Cola dietetică. 

— Îţi mai aduc una? 

— Nu. 
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Am comandat un Jameson dublu. Consideram că o duceam 
bine cu consumul redus de pastile. M-am așezat în faţa ei. Am 
zis: 

— Aproape că suntem o prezenţă obișnuită aici. 

N-a zâmbit, n-a răspuns. Purta un tricou alb și blugi 
bleumarin. 

— N-avea machiaj pe chip, ceea ce o făcea să pară severă, 
distantă. A căutat în geantă, a scos un bloc notes și a zis: 

— Interesantă persoană, această Kristen Boyle. 

— Asta e un mod de-a o descrie. 

S-a uitat fix la mine și a întrebat: 

— Eşti cu ea? 

— Nu în felu’ ăla. 

— Ei bine, cu asta se ocupă, colecţionează bărbați. 

N-am făcut vreun comentariu. Ea a început: 

— Numele ei adevărat e Mary Cowen. Din Waterford, din 
partea de jos a clasei mijlocii, educaţie obișnuită, nimic ieșit din 
comun. La șaisprezece ani a cunoscut un bogătaș englez și a 
fugit cu el în Anglia. 

— Nimic penal în asta. 

— Zece ani mai târziu ajunge-n Galway cu nume nou, accent 
nou și un soț decedat de curând. 

— Oh. 

— Acum cinci ani s-a căsătorit din nou și a devenit doamna 
Boyle. Înainte de asta și de la moartea lui Boyle avusese o 
mulțime de bărbaţi. Soțul ei a murit de atac de cord. A fost 
incinerat repede. Bineînțeles, are prieteni care să rezolve cu 
promptitudine astfel de probleme. În mod normal ar fi avut loc o 
autopsie. 

Am repetat: 

— Promptitudine. 

— Ce? 

— E-un cuvânt care pare să i se potrivească. 

— Ce i se potrivește e „influență”. Cunoaște oamenii de care 
are nevoie. 

— Asta așa e. 

A sorbit din Cola. 

— Mi s-a cerut s-o anchetez. 

— Îi investighezi... nu, nu... Anchetezi moartea soţului ei. 

Când n-am răspuns, a zis: 
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— Nu e nimic care să arate c-a făcut ceva. 

Am întrebat: 

— Cum ai descoperit atâtea? 

— Unchiul Brendan m-a-nvăţat bine. Replica lui preferată era 
„Nu contează ce știi, ci să știi unde se află informaţiile”. 

Am zis: 

— Sigur ar fi fost mândru de tine. 

Pe chip i s-a format o expresie îndurerată, înlocuită apoi de o 
privire severă. 

— Sunt atât de furioasă pe el. 

Am dat din cap și ea a izbucnit: 

— Și pe tine. 

— Pe mine? 

— Erai prietenul lui, nu-i așa? 

— A... da. 

— De ce n-ai avut grijă de el? 

— Nu eram concentrat... 

S-a ridicat și aproape că a scuipat: 

— Și când ești concentrat? Când comanzi whiskey-uri mari, 
atunci ești atent? Ești o jenă de prieten. 

După ce a plecat mi-am amintit ce zisese odată Babs 
Simpson: „alcoolicii sunt aproape întotdeauna fermecători. 
Trebuie să fie, pentru că trebuie să-și facă mereu prieteni noi. li 
consumă pe cei vechi”. 

Fusese redactor-șef la Vogue și Harper's Bazaar. 

Acuzaţia ei îmi arsese sufletul. De fapt, nici nu cred că 
intenţionase să facă asta. Eventual o zisese cu o resemnare 
conștientă. 

(J 

Nu știu cât am stat holbându-mă-n pahar. Toată durerea pe 
care o provocasem și o suferisem îmi năvălise-n suflet. In clipele 
mele cele mai bune nu-mi plăcea de mine. In clipa aia mă 
detestam. Apoi am înţeles cum a reușit Brendan să pregătească 
un laţ, să se urce pe un scaun de bucătărie și să penduleze. O 
femeie de vârstă mijlocie curăța și elibera mesele. l-am observat 
fără să vreau ecusonul de pe bluză. O afurisită de față 
zâmbăreaţă. Dedesubt scria „fii vesel”. 

Aș fi putut, cu mare veselie, să-l fi smuls și s-o fi pus să-l 
înghită. A arătat spre Cola dietetică a lui Ridge și a întrebat: 

— Soldat căzut la datorie? 
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— O da. 

S-a oprit. Mi-am dat seama că mă cerceta. N-am ridicat 
privirea. A zis: 

— Fruntea sus, poate n-o să se-ntâmple. 

— Deja s-a-ntâmplat. 

Am încuiat-o, dar nu pentru mult timp. Era genul care s-ar fi 
regăsit în politică. A zis: 

— Nu știi niciodată ce te-așteaptă la colţ. 

După asta am ridicat capul, am pironit-o cu o privire care 
exprima tot ce simţeam, și am zis: 

— Dacă e ceva câtuși de puţin asemănător cu trecutul meu, 
chiar și cea mai mică similitudine, sunt futut. 

A plecat în grabă. 

e 

Înmormântarea lui Bill Cassell se numără printre cele mai 
jalnice la care-am asistat vreodată. Și, slavă Domnului, am văzut 
destule. Au fost de la vesele la emoționante sau pur și simplu 
triste. Dar, dintre cele jalnice, asta a fost cea mai cruntă. 

O zi mizerabilă, cu ploaie violentă care te uda complet. Nicio 
sută de haine de ploaie n-ar fi fost suficiente să te protejezi de 
ea. O simți cum ţi se scurge pe gât, apoi de-a lungul picioarelor, 
cum îţi umple șosetele. E un frig neîndurător, feroce, și te face 
să-nţelegi adevăratul sens al cuvântului „nenorocit”. Patru 
oameni în total la mormânt. Preotul - părintele Malachy - care 
încercase să-și aprindă o ţigară. Nu reușise. Un gropar și o 
femeie măruntă și firavă. Eu eram al patrulea. Malachy se 
grăbise să recite un psalm sec. L-am ajutat pe gropar să 
coboare sicriul. Gemea din cauza efortului. Am întrebat: 

— Nu sunteţi doi în general? 

— N-a vrut să vină pe vremea asta. 

Nu ne-am descurcat bine. Funiile mă tăiau la mâini și mi-am 
rupt unghiile de la două degete. Când am terminat, femeia a 
pășit înainte și a lăsat un trandafir să fluture până jos. M-am 
apropiat de ea și am întrebat: 

— Maggie? 

— Da? 

— Sunteţi sora lui Bill? 

S-a dat înapoi, de parc-aș fi fost gata s-o atac. Atitudinea ei cu 
totu’ era a unui câine biciuit. Nu numai că limbaju' trupului era 
ca de victimă, dar și ochii ei parcă spuneau că trăia așteptând 
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pedepse suplimentare. Am încercat să par cât mai 
neameninţător cu putinţă. Deloc ușor când ești înfofolit într-un 
palton de poliţie, ud pân' la os și la juma' de metru de un 
mormânt deschis. A răspuns: 

— Da. 

De parcă ar fi pledat vinovată. 

Am întins mâna și am zis: 

— Jack Taylor. 

Mâna ei a întâlnit-o încet pe a mea. 

— Aţi fost prietenul lui Bill? 

Avea ochi imenși, cât farfuriile. Viclenia sau răutatea nu-i 
atinseseră niciodată. Nu voiam să mint complet o astfel de 
persoană, așa că am zis: 

— Am mers împreună la școală. 

— Lui Bill nu i-a plăcut la școală. 

— Nici mie. 

Asta a părut să-i mai ia din teamă și a zis: 

— Ai fost foarte amabil să vii și mai e și o zi așa jalnică. 

N-aveam vreun răspuns potrivit. Malachy m-a atins pe umăr. 

— Ai o clipă? 

l-am zis lui Maggie: 

— Scuzaţi-mă puţin. 

M-am întors la el și am izbucnit: 

— Ce e? 

S-a retras un pas. lisuse, toată lumea făcea asta. Energiile pe 
care le degajam tre' să fi fost ucigătoare. A zis: 

— Mă mir că ești aici. 

— De parc-ar fi treaba ta. 

S-a străduit zadarnic să-și șteargă ploaia de pe față. Până și 
gulerul îi era fleașcă. A zis: 

— Mama ta a suferit un infarct. 

— Da? 

— Doamne Sfinte omule, asta-i tot ce ai de zis? 

— Unde e? 

— E acasă acum. Te duci s-o vezi? 

— O să mă gândesc. 

— Ai o inimă de diavol. 

— Mulţam. 
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M-am întors spre Maggie. Se uita la mormânt cu o privire 
profund dezolată. Aș fi luat-o de braţ dar am simțit c-ar fi sărit 
ca arsă. Am zis: 

— Maggie, să vă chem un taxi? 

— Nu, nu, am mașină. 

Mi-a văzut uimirea și a zis: 

— Bill a cumpărat-o. M-a forţat să iau lecţii de condus. Nu 
eram foarte bună și aș fi renunţat, dar îl știi pe Bill. Nu era un 
om cu care puteai să te pui. 

Am dat din cap. Era ceva pentru care puteam depune 
mărturie. A zis: 

— N-am știut ce să fac după. 

— După? 

— Ştii tu, lumea închiriază hoteluri și au ceva pentru cei 
îndoliaţi, dar... 

Necazul ei pentru lipsa oamenilor era vizibilă, așa că am zis: 

— Hai să mergem să bem ceva, să ţinem un toast în memoria 
lui. 

A fost cumplit s-o văd prinzându-se de asta ca de un colac de 
salvare. Aproape că a plâns: 

— Aţi vrea... o... ar fi minunat... plătesc eu... Putem să vorbim 
despre Bill... Și... 

Mi s-a frânt inima. 

Mașina ei, o Toyota, era dincolo de poartă. Când s-a așezat la 
volan, părea complet dezorientată. Inainte să apuc să vorbesc s- 
a adunat și, după două porniri ratate, am intrat în trafic. A 
zâmbit înfrântă și a zis: 

— Nu prea mă pricep. 

— Nu vă faceți griji. 

Mi-am imaginat că-mi fac eu destule pentru amândoi. Am 
mers pe Bohemore în pas de melc. Ceilalţi șoferi se înfuriau. Am 
propus: 

— Poate ar trebui să schimbaţi în viteza a treia. 

— Oh. 

Când am trecut pe lângă Tonery's am zis: 

— Opriţi aici. 

Alt scrâșnet de cauciucuri când am încercat asta. Am trecut la 
milimetru de o dubă parcată și ne-am oprit. Am ieșit repede și 
am așteptat-o-n ploaie. M-a întrebat: 

— Mașina o să fie-n siguranţă aici? 
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Cel puţin până venea șoferul dubei. Am zis: 
— Sigur. 
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43. 


„Când totul s-a închis 

Am simţit închiderea în mine 
Si ce 

Aveam să fac cu 

Idei ca mântuirea?” 


K.B. 


Pub-ul are un foaier în spate. În ciuda potopului de afară, era 
luminat și primitor. Barmanul a dat din cap și a zis: 

— Vin imediat. 

Ne-am așezat. Ea a zis: 

— Fac cinste. 

Mi-am închipuit că nu apuca să zică asta prea des. Când a 
sosit barmanul, a zis: 

— Un sherry mic. 

Eu am comandat un Jameson. 

Am stat în tăcere până au venit băuturile. Nu părea să nu se 
simtă în largul ei cu chestia asta, ca și cum de tăceri ar fi avut 
parte cel mai mult. Am ridicat paharul și am zis: 

— Pentru... Bill. 

Și a început să plângă. 

Nu tare și cu suspine. Mai rău, avea spasmele alea interioare 
la care e îngrozitor să fii martor. Lacrimile îi curgeau pe obraji și 
picurau în pahar. M-am holbat la ploaie. 

Mă gândeam la câteva rânduri din Merton care mă 
emoţionaseră: 


„Am ținut ochii închiși, mai mult de apatie decât de 
altceva. Dar, oricum, nu e nevoie să deschizi ochii să 
vezi oaspetele, să vezi Moartea. Moartea e cineva pe 
care-l vezi foarte limpede cu ochii din centrul inimii. 
Ochi care nu văd datorită luminii ci datorită unui fior 
de gheață din adâncul inimii”. 


VP - 196 


S-a șters la ochi și a zis: 

— E foarte frumos aici. 

— Este. 

— Nu ies mult. 

Am căutat un clișeu să răspund, n-am găsit niciunul și am 
întrebat: 

— Bill a vorbit vreodată despre o Rita Monroe? 

S-a cutremurat, apoi: 

— Era obsedat de ea. 

— De ce? 

A luat din sherry și a început: 

— Bill a adorat-o pe mama. Dar ea nu era... bine. Cred că era 
foarte... fragilă. 

A râs nervos și a continuat: 

— Am moștenit-o eu, cred. În orice caz, era mereu bolnavă și 
obișnuia să... să-și facă rău. Bill nu putea să-nteleagă. Apoi 
stătea mult timp la spital. Se înfuria, dădea vina pe tatăl meu, 
dădea vina pe mine. Când ea se-ntorcea acasă, era încântat. In 
puţinele perioade în care ea a fost bine, el era complet altfel. 
Strălucea de fericire. După ce a murit, tata ne-a chemat la o 
discuţie, ne-a povestit despre timpul pe care ea îl petrecuse la 
Magdalen, și că nu-și revenise niciodată. Cum femeia aceea, 
Rita Monroe, o persecuta în special pe ea. Odată ce-a aflat, Bill 
s-a comportat ca un om posedat. 

S-a uitat la mine și a întrebat: 

— Știţi ceva despre ură, domnule Taylor? 

— Vă rog să-mi spuneţi Jack. Da, știu ceva despre ură. 

Ochii ei i-au sfredelit pe-ai mei. Am văzut forță acolo. A zis: 

— Da, cred că știi. A devenit scopul vieții lui Bill. E ciudat, dar 
niciodată nu părea mai viu ca atunci când își alimenta ura. De 
parcă-l atingea curentul electric. Nu se mai sătura să planifice 
răzbunarea. Ştii de ce-i era cel mai frică? 

Nu-mi puteam închipui, am zis: 

— Nu. 

— Ca ea să fi murit deja. 

— Oh! 

— Voia să sufere și ea cum a suferit mama noastră. 

Câteva clipe m-am gândit să-i spun ce știam. Inainte să mă 
hotărăsc, ea a zis: 

— Sper că n-a găsit-o. 
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— Nu vreţi să plătească pentru ce i-a făcut mamei 
dumneavoastră? 

A clătinat din cap și a zis: 

— Dacă era atât de... demonică... pe cât se spune... Viaţa 
însăși o va pedepsi într-un fel sau altul. 

Mi-am terminat băutura și am zis: 

— Nu sunt sigur că sunt de acord. 

— Domnule Taylor, Jack, fratele meu și-a distrus viaţa din 
cauza urii și a aruncat o umbră nefastă asupra vieţii mele. Dacă 
ar fi găsit-o pe femeia aceea, n-ar mai fi contat. Ar fi devenit 
exact ca ea. Asta face ura. 

Am întrebat dacă voia să-i mai iau o băutură sau ceva de 
mâncare, dar a refuzat. A zis: 

— O să mai stau aici o vreme. E liniștit. 

M-am ridicat. Hainele îmbibate de apă îmi dădeau mâncărimi. 
Am întrebat: 

— Ce-o să faceţi acum că Bill a murit? 

— O să am grijă de mormântul lui. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva, mă găsiţi la Bailey's Hotel. 

— Mulţumesc, Jack. Bill a fost norocos să aibă un prieten ca 
tine. 

Când am ajuns la ușa pub-ului, m-am uitat înapoi. Ea privea 
ploaia. Poate era o iluzie de la lumină, dar părea mulțumită. 
Ştiam că n-o s-o mai văd. Am deschis ușa și am coborât capul 
înaintea măcelului de-afară. 

e 

Eram în camera mea în haine uscate. Stăteam pe pat și 
răsfoiam Miresele spirituale de Kahlil Gibran. 

După întâlnirea cu sora lui Bill voiam să stau în liniște, să 
citesc și să mă adun. Nu știu ce m-a posedat să iau cartea aia. 
lată fragmentul peste care am dat: 


„Vai de această generație, căci în ea versetele Cărții 
sunt de-a-ndoaselea, copiii mănâncă struguri necopți 
și dinții tatălui se strepezesc. Du-te, femeie pioasă, și 
roagă-te pentru fiul tău smintit pentru ca raiul să-l 
ajute și să-l readucă în simţiri”. 


Mamei i-ar plăcea fragmentul. M-am gândit la ce-mi spusese 
părintele Malachy, la infarctul ei. Ultimul lucru de pe lume pe 
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care voiam să-l fac acum era s-o văd. M-am zvârcolit și în cele 
din urmă m-am dus la fereastră. Ploaia se oprise. Mi-am scuturat 
paltonul și am hotărât să rezolv odată problema. Am mers pe 
Forster Street și m-am oprit la locul unde fusese spălătoria. 
Curând aveam s-o vizitez pe Rita Monroe. Ce aveam să-i spun - 
habar n-aveam. Urma să improvizez. 

Am ajuns la locuinţa mamei, am tras aer adânc în piept și am 
ciocănit. Ușa a fost deschisă de o femeie de vârstă mijlocie în 
uniformă de asistentă. A întrebat: 

— Da? 

— Sunt Jack Taylor. 

l-a trebuit o clipă să proceseze informaţia, apoi: 

— Fiul? 

— Da. 

Părea uimită. Am zis: 

— Pot să intru? 

— A... bineînţeles. Sunt surprinsă. 

Când s-a dat la o parte ca să mă lase să intru am întrebat: 

— De ce? 

— Părintele Malachy a pomenit de dumneavoastră... Dar a 
spus că e imposibil să veniţi. 

— A greșit. 

M-a condus în bucătărie. 

— Eu sunt doamna Ross. Tocmai am redevenit asistentă, 
asistentă privată. 

Tocmai făcuse ceai, iar pe masă era deschisă o cutie de Jaffa 
cakes. De la radio se auzea muzică. Sinead O'Connor începuse 
Chiquitita. 

N-am vorbit până la finalul cântecului. Ea a zis: 

— Îmi place Abba. Nu credeam că mai poate cineva să cânte 
bine melodia asta. 

Voiam să zic „ai ceai, biscuiţi și radio. Treaba cu asistatu' 
când mama dracului începe?” 

Dar era cam târziu să fac pe fiu îngrijorat. Am întrebat: 

— Cum se simte? 

Asistenta a aruncat o privire la masă, apoi și-a încrucișat 
braţele și a zis: _ 

— N-o să spun că n-a fost destul de grav. Insă face progrese 
remarcabile. Partea dreaptă a corpului și faţa îi sunt paralizate și 
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nu și-a recăpătat vorbirea. E prezentă și se înzdrăvenește pe zi 
ce trece. 

Am dat din cap și ea a continuat: 

— Mama dumneavoastră e o sfântă. Toată munca pe care a 
făcut-o pentru parohie... Am admirat-o mereu. 

S-a oprit. Era semnalu' să intervin și eu cu partea mea de 
eulogie??. 

— Pot s-o văd? 

Aș fi fost bucuros să mă refuze, dar a zis: 

— Bineînţeles. E sus. Vin cu dumneavoastră. 

— Nu-i nevoie, staţi să vă beţi ceaiul. 

N-a insistat. Am urcat, m-am oprit o clipă, am ciocănit. Apoi 
mi-am dat seama că nu putea să răspundă. Am intrat. Dacă aţi 
fi fost în situaţia de a-mi transcrie sentimentele, le-aţi fi 
imortalizat cu: 


„Maria, mama clericilor celibatari care au întors 
capetele iubirii omenești, i-ar fi oferit lui Augustin 
proiecția cerească perfectă... A propriei lui mame 
dominatoare”. 


Cum au salvat irlandezii civilizația 
de Thomas Cahill. 


Mă pregătisem să arate altfel. Nu mă pregătisem suficient de 
bine. Era o femeie bătrână. Singura trăsătură pe care-o avusese 
tot timpul era energia. Sigur, energie întunecată, care nu izvora 
dintr-o sursă de bunătate. Se baza mai mult pe durere și 
amărăciune profundă. Oricum, îi dădea putere și o făcuse mereu 
să pară în mișcare. 

Așezată într-un scaun, tot corpul i se topise, de parcă se 
prăbușise în ea însăși. Mâna dreapta îi zăcea inertă în poală, 
faţa îi era contorsionată și de pe buze îi curgea salivă. Părul, 
cândva de un negru lucios, era complet alb. 

Cel mai rău era că nu știam cum să mă adresez. M-am 
apropiat și am zis: 

— Mamă. 


29 Pâine binecuvântată care se distribuia credincioșilor participanţi la adunările 
creștine din primele secole ale erei noastre. 
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Suna cât se poate de pretențios și ciudat. Mai mult m-am 
prăbușit pe pat decât m-am așezat. Am crezut că mama nu mai 
reușea să aibă un asemenea efect asupra mea. Ochii ei aveau o 
strălucire ternă, nu vedeau nimic. Nu și-a dat seama de 
prezenţa mea. 

Liniștea era stânjenitoare. 

N-o mai văzusem vreodată fără să-i meargă gura, în general 
aruncând învinovăţiri, ameninţări neclare dar, în orice caz, în 
viaţă. Am zis: 

— Sunt Jack. 

Am simţit un nod în gât. 

— Fiul tău. 

Incercasem să-mi amintesc un moment în care fusesem 
apropiat de ea. Nu mi-a venit niciunul. Ce îmi aminteam era 
desconsiderarea constantă a tatălui meu. Rezistase fără să 
riposteze. Pe măsură ce pasiunea mea pentru cărți creștea, el 
mă încuraja. Construise un raft mare de care mama își bătuse 
joc. 

— Cărţi! Crezi c-o să plătim chiria cu ele. 

Descoperisem și hurlingul*. Cele două, cărțile și sportul, îmi 
ocupau fiecare clipă. In prima zi în care am plecat la 
Templemore, mama îmi vânduse cărțile și-mi arsese raftul. Tata 
zisese cândva: 

— Mama ta a avut o viaţă grea. 

Poate a fost prima mea conştientizare de adult. 
Răspunsesem: 

— Și vrea să ne-o facă pe-a noastră și mai grea. 

Acum era rându ei. M-am dus la chiuvetă, am luat un prosop 
și l-am adus înapoi. l-am șters cu grijă saliva de la gură și mi-am 
zis „ce mă costă s-o-mbrăţișez?” 

N-am putut. 

Când fusesem dat afară din Gardă, ea a zis: 

— Ştiam că n-o să faci nimic. 

Cu cât mă purtam mai urât, cu atât i se potrivea mai bine 
martiriul. Uitându-mă la cât de neajutorată era, am zis: 

— Ai crede că ăsta ar fi momentul să ne-mpăcăm, dar ce e... 
e trist. 


30 joc irlandez asemănător cu hocheiul (n. red.). 
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M-am dus la ușă, eram pe cale să arunc o privire înapoi dar 
imaginea ei mi se înfierase deja în suflet. Am coborât scările. 
Asistenta a apărut și a zis: 

— A mers bine? 

— Da. 

— Sunt sigură că i-a făcut foarte bine. 

N-am rezistat și am întrebat: 

— Ce vă face să fiți așa sigură? 

Încurcată, a ezitat, apoi: 

— Adică să știe că fiul ei e aici. 

— Nu știe nici pe dracu’. 

Ferocitatea ne-a înlemnit. Nu intenţionasem să-i dau drumu’, 
dar era acolo. M-am uitat la mâna mea dreaptă, atât de 
încleștată pe balustradă că părea transparentă. Asistenta a 
început să se miște spre bucătărie. Am zis: 

— Sunaţi-mă dacă apare vreo schimbare. 

Ajunsesem la ușă când a zis: 

— Înţeleg că e supărător pentru dumneavoastră. 

Voiam să mă-ntorc și să dau cu înțelegerea ei pe scări, dar m- 
am limitat la: 

— Supărător? Da, asta e. 

Sper că n-am trântit ușa. 

Am mers pe College Road cu senzaţia că mă hăituia 
întunericul. Dacă m-aș fi întors, simțeam că m-ar fi învăluit. 
Tentaţia de a îmbrăţișa întunericul era puternică. Refrenul de la 
Death Row, „Dead Man Walking”, îmi răsuna întruna în urechi. 
Alcoolicii trăiesc zilnic cu senzaţia morții iminente. 

Când am ajuns la Fair Green, un autobuz City Link se 
îndepărta. M-a cuprins o dorință copleșitoare da a fi în el. M-am 
rezemat de perete, rămas fără idei, visuri și planuri. 

Mai aproape ca niciodată de pierdere totală. 

Într-una dintre clipele alea inexplicabile de serendipitate, am 
zărit un boschetar jigărit care stătea puţin mai jos. Avea șase 
pungi de plastic împrăștiate la picioare. Din una dintre ele a scos 
o sticlă de Buckfast și și-a pus-o pe cap. Eram la o lungime de 
țigară de el și îl priveam fix. Nu era conștient de prezența mea 
sau a oricui altcuiva. 

A început să cânte, tot Abba. Nu-mi venea să cred. 

Fernando. 
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Avea o voce limpede și o siguranţă uimitoare. Am simţit 
lacrimi în ochi și m-am mustrat pentru sentimentalism cras. 
Abba!... Adică... Pe bune. 
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44. 


„Aveam să Scriu și n-aveam să mint. 

Așa că atunci când scriitorii de autodezvoltare 
spun să-ți găsești copilul din tine, 

presupun că nu se referă la mine”. 


Andrea Dworking, 
Suferință 


Dimineaţa devreme am primit un telefon de la avocat. A 
început cu: 

— Aţi plătit pagubele aduse vitrinei farmacistului. 

— Da. 

— A ajutat. 

— Da? 

— O, da. Sunt bucuros să vă informez că acuzaţiile au fost 
ridicate. 

— Chiar și polițiștii? 

— Joc golf cu Clancy. Un tip foarte înţelegător. Sigur nu vrea 
să-l urmărească pe unul de-ai lui. 

— A zis el asta? 

— Nu chiar, dar ai fost poliţist. 

— Sunt uluit. 

— Asta-i treaba mea, să uluiesc oamenii. 

— Ce să zic? Mulţumesc. 

— Nu prea sunt eu persoana căreia să-i mulțumiți. 

Și a închis. 

Am sunat-o pe Kristen. A durat ceva până să răspundă: 

— Da? 

— Kristen, sunt Jack. 

O clipă tăcere, apoi: 

— Ai primi vești bune, cred. 

— Da, cred că e posibil să le fi influenţat tu. 

— Crezi? 

— Le-ai influenţat? 

— Nu-mi place să te văd la-nchisoare... Și nici pe altcineva. 
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— Ei bine, apreciez. 

— Vezi să apreciezi. 

Click. 

După-amiaza era luminoasă, cu o urmă de căldură în cer. Am 
mers până la Newcastle. Momentu' s-o înfrunt pe Rita Monroe. 
Voiam să-i văd reacţia când spuneam că știu cine e. Poate că 
nici nu-și mai amintea de mama lui Bill, da’ cu siguranţă-și 
amintea de Magdalen, aveam să m-asigur de asta. 

Sunând la sonerie, inima îmi bătea să-mi spargă pieptul, 
niciun răspuns. Am făcut un pas înapoi și m-am uitat în sus la 
ferestre. Un bărbat a ieșit din casa alăturată și a zis: 

— N-o să primiţi răspuns. 

— De ce nu? 

— A murit. 

— Ce? 

— Infarct, chiar acolo unde staţi. Fusese la cumpărături. | s-au 
împrăștiat pe cărare. 

— Când? 

— Acu trei zile. 

M-a cercetat și a zis: 

— Nu sunteţi rudă? 

— Nu. 

— Nici nu m-așteptam. Era singuratică. Politicoasă, da’ nu 
puteai să zici că era prietenoasă. A fost învăţătoare, am înţeles. 

M-am întors să plec. El a zis: 

— Casa o să fie vândută bănuiesc. 

Apoi a adăugat: 

— Măcar să nu fie-nchiriată studenţilor. Doamne, asta mi-ar 
mai trebui. 

e 

În următoarele săptămâni am stat cu capu' la cutie, am redus 
mult consumu' de pastile și am stabilit să beau numai câteva 
beri seara. Am reușit să stau departe de whiskey. Era o viaţă 
curată, sau cel puţin formula cea mai apropiată la care puteam 
s-ajung. 

Și citeam, dacă nu cât de repede eram capabil, măcar cât de 
divers puteam. Începusem din nou să dau atenţie lumii. 

Jeffrey Archer a fost închis și peste tot erau previziuni 
recesioniste sumbre. Nu că era vina lu' Archer, da' cele două 
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evenimente au coincis. Revolte masive la Genova, iar Tim 
Henman a pierdut din nou la Wimbledon. 

Doamna Bailey a remarcat: 

— Păreți să duceți o viaţă foarte liniștită. 

Am zâmbit enigmatic ca să sugerez că făcea parte dintr-un 
plan măreț, iar ea a adăugat: 

—O vreme întregul univers părea să fi căzut pe 
dumneavoastră. 

Mă gândeam mult la rău și la diversele lui manifestări în viața 
mea. Nu știam dacă era ceva în mine care-l atrăgea sau dacă 
era doar aleatoriu. L-am căutat pe Scott Peck pentru luminare. 
El a zis: 


„E caracteristic celor care sunt răi să-i judece pe alții 
ca fiind răi. Incapabili să-și conștientizeze propria 
imperfecţiune, trebuie să-și alunge greselile 
învinovățindu-i pe alţii. Și, dacă e nevoie, chiar îi vor 
distruge pe alții în numele dreptății”. 


Dacă vreţi să citiţi despre răutate, atunci Oameni minciunii a 
lui Peck e greu de întrecut. 

M-am gândit la viaţa liniștită pe care o duceam. 

„M-aș putea obișnui cu asta”. 

În cele mai multe seri mă duceam la Nestor's și puneam 
lumea la cale cu Jeff. A zis: 

— Ţi-a dispărut privirea hăituită din ochi. 

— Simt libertatea. 

Am vizitat-o chiar și pe mama de câteva ori. Starea nu i se 
schimbase vizibil, dar atitudinea mea era clar diferită. Nu mi-era 
groază de vizite și simţeam că zidul de resentimente se clătina. 
Mă așteptam să mai primesc un semn de la Terry Boyle, dar nu 
am mai comunicat deloc. Ce să-i fi zis? N-o mai urmăresc pe 
Kristen pentru că m-a salvat de la-nchisoare? 

Ministerul de Justiţie trimisese scrisoarea obișnuită, cerând 
returnarea paltonului. Ca de obicei, am ignorat-o. 

Stăteam la Westor's, bucurându-mă de rutina care-mi 
devenise viaţa. Un bărbat a intrat și s-a pus în faţa mea. Mi-a 
trebuit ceva până să găsesc chipul în memorie. Era tânăr, cu 
piele măslinie. Am încercat: 

— Geraldo? 
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Îl cunoscusem la petrecere. Era partenerul lui Terry. 

— Da... Terry a zis că vii mereu aici. 

Chiar și de la petrecere simţisem că era ceva plăcut la el. Am 
zis: 

— Vrei ceva de băut? 

— Nada... nimic... gracias. 

— Stai jos. 

S-a așezat. 

Părea să fie pe cale să-l podidească plânsul. L-am lăsat să se 
adune și am întrebat: 

— Ce s-a-ntâmplat? 

— Terry. 

— Da? 

— E în coma. 

A pronunţat comă. 

S-a oprit... a scuipat și a zis: 

— Diabla aia... Și acuma e-n comă. 

N-a trebuit să-ntreb cine era femeia. 

— Kristen. Spune-mi ce s-a-ntâmplat. 

— S-a dus la ea acasă. Ea zice că au băut... mult... Poate de la 
droguri. 

S-a uitat rugător la mine și a început să plângă: 

— Da’ señor Taylor, aţi stat cu el. Bea un pahar... două... 
todos... atât... Și droguri, niciodată. Le detestă. Ea spun că luat 
multe. Ea dus la culcare și dimineaţa el în boală. 

Eram sigur. 

lisuse, păstrase ecstasyu' lichid, îi turnase-n băutură. 
Cuvintele mele: „ai grijă cu chestia asta. Poa' să te bage-n 
comă”. 

A început să suspine. Jeff mi-a aruncat o privire întrebătoare, 
dar i-am făcut semn s-o lase pe altă dacă. l-am pus lui Geraldo 
mâna pe umăr și am zis: 

— O să verific, OK? 

Ștergându-se la ochi a zis: 

— Gracias. Credeţi că poate o să fie bine? 

— Sigur, sigur c-o să fie bine. 

S-a ridicat, a întins mâna. 

— Incearcă să nu-ţi faci probleme, OK? 

După ce a plecat, m-am gândit la Terry și știam sigur că nici 
pe dracu' n-avea să fie bine. 
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N-a durat mult să-mi pregătesc pasul următor. Aveam deja 
majoritatea ingredientelor. Am sunat-o pe Ridge și am zis: 

— Dacă aș vrea să fiu sigur că răspunzi la un jaf, cum ar 
trebui să-l aranjez? 

— Ce? 

— M-ai auzit. 

— Ce-ai de gând? _ 

— Ridge, o să răspunzi la un jaf. In decursul anchetei, o să 
descoperi soluţia la o altă crimă, o crimă gravă. Ar trebui să-ți 
crească statutul. 

— Nu-mi place cum sună. 

— Crezi în dreptate sau doar dai din gură? 

Tăcere lungă, apoi: 

— Va trebui să ai încredere-n mine. 

— Asta-i partea grea. 

Am pus totu' pe-o carte. 

— Unchiu' tău ar fi avut încredere-n mine. 

A oftat adânc, apoi: 

— Ar trebui să fiu în sala operatorilor când vine apelul. 

— Zi-mi ora. 

— Puțin după patru după-amiaza asta. 

— OK, ai grijă să fii acolo la ora aia. Acum ascultă-mă cu 
atenţie. Când ajungi la casă, caută neapărat în debaraua din 
dormitor. O să vezi niște pulovere stivuite pe-un raft. Verifică-le 
cu atenţie. Ai înțeles, Nic an lomaire? 

— Mi-ai folosit numele. 

— Ce? 

— Nic an lomaire. L-ai spus. Ai folosit forma irlandeză. 

— Da, mă rog, vezi să fii acolo pentru apel. 

Am închis. 

Apoi am sunat-o pe Kristen. A răspuns cu un „bună” ascutit. 

— Kristen, sunt Jack. 

— Ce faci, Jack? 

— Bine. Ascultă, tre' să ne vedem. 

— Unde și când, iubitule? 

— 3:45 în Jury's. Comandă niște șampanie. Dacă întârzii puţin, 
începe fără mine. S-ar putea s-ajung puţin după. 

— Ce sărbătorim? 

— E surpriză. 

— Ador surprizele. 


VP - 208 


— Asta-i chiar tare. 

Click. 

(J 

Eram în fața casei ei la 3:30 PM. Câteva minute mai târziu a 
apărut o mașină, un BMW, cu Kristen la volan. A făcut stânga și 
a coborât pe Taylor's Hill. Am mers pe alee și m-am apropiat de 
ușa din față. Două șuturi puternice au dat-o jos și, trăgând pe 
mâini o pereche de mănuși, am intrat. Am început s-arunc 
lucruri în toate părţile, să-ntorc camerele cu susu-n jos. Apoi am 
urcat, am sucit dormitoru' și am deschis debaraua. Am tras aer 
adânci în piept, apoi am aruncat pe jos costume și pantofi. 
Puloverele erau cum mi le aminteam. Le-am mișcat, apoi am 
băgat mâna-n buzunar și am scos pistolul lui Michael Neville și 
plicul cu numele și adresa lui și le-am pus sub pulovere. M-am 
asigurat că un capăt al plicului ieșea puţin. M-am uitat la ceas. 
3:45 PM. 

Eram într-o cabină telefonică la 4 fără 3, am sunat la poliţie, 
am raportat un jaf în desfășurare și am închis. La 4:15 PM, 
trecusem de Threadneedle Road și ieșisem pe promenada 
Salthill. Imaginea golfului a făcut ce făcea mereu. 

M-a-nveselit. 
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